1914年6月28日-萨拉热窝，那次致命的倒车-D37

1914年6月28日，上午10:15。波斯尼亚，萨拉热窝，阿佩尔码头大道（Appel Quay）。

阳光终于撕开了清晨的云翳，毫无保留地洒在米里雅茨河碧绿的水面上。河岸两旁挤满了身着节日盛装的波斯尼亚人，土耳其式的红毡帽与奥地利的军便帽交织在一起。

弗朗茨·斐迪南大公坐在那辆特意挑选的、折篷全开的格拉夫与斯蒂夫（Gräf & Stift）敞篷车后座。他今天穿了一件抢眼的浅蓝色将军礼服，胸前挂满了沉甸甸的勋章，头上的将军帽缀着洁白的鸵鸟羽毛。

在他身边，苏菲夫人穿着一件纯白的丝绸长裙，撑着一把精致的蕾丝遮阳伞。

那是他们结婚14周年的纪念日。大公特意关照司机慢慢开，好让萨拉热窝的民众看清他心爱的妻子。

---

刺杀的第一幕，是连续失败的行动。

上午10点左右，车队经过第一位塞尔维亚黑手会成员梅赫梅德巴希奇（Mehmedbašić）身边，他本应投掷炸弹，但他并没有做出任何行动。

据他事后解释，他接到伊利奇（Ilić）的指示是，只有认出大公的座驾才能投掷炸弹，但他没能认出。但看得出来，在关键时刻，他怂了。

一晃神儿的功夫，车开过去了。

AI上色：行驶中的大公汽车

10:10左右，车队经过楚穆尔亚桥（Ćumurija Bridge）。

这里埋伏着两位刺客，这俩人的名字令人头痛，盒子君一度以为是同一个人在不同语言体系内拼写不同，后来发现实际上是两个人。

丘布里洛维奇 (Čubrilović) ，他蹲在莫斯塔尔咖啡馆，就在扔出炸弹的查布里诺维奇附近。他同样没有采取任何行动，坐在咖啡馆里，看着同伴忙活。

查布里诺维奇 (Čabrinović) ，他在路线的第二个关键点，莫斯塔尔咖啡馆对面。

他可是一位莽撞人，扭头直接找警察问清楚了大公在哪台车。好心的警察还真告诉他了。猛人查布里诺维奇掏出炸弹，在电线杆上磕开了引信，瞄准投出。

司机注意到靠近有黑色物体飞来，加速行驶，而斐迪南则举起手臂保护妻子。炸弹从弗朗茨·斐迪南的手臂上弹开，撞在了折叠后的帆布车篷后，再顺着车尾弹到了地上，并在第三辆车前爆炸，炸伤了梅里齐中校和博斯瓦尔德克伯爵，以及六名旁观者。

斐迪南大公下令停车检查伤员，然后对惊魂未定的波斯尼亚总督波蒂奥雷克讥讽道：“这就是你们迎接客人的方式吗？用炸弹？”

猛人查布里诺维奇扔完炸弹后立刻吞下了氰化钾毒药并跳河自杀。

结果，毒药过期了，没被毒死，只让他吐得稀里哗啦；

而那条所谓的“河”在夏天正处于枯水期，深度只有10厘米，他既没有淹死也没被毒死，只是满身泥泞地被警察拖了上来。

如果故事在这里结束，那它只是一桩失败的暗杀，甚至可能成为英德报纸上的一则花边。但命运在随后的一个小时里，精准地拨乱了所有文明的齿轮。

大公在市政厅草草结束了欢迎仪式。他余怒未消，却又坚持要去医院探望刚才被炸伤的随从。为了安全起见，总督建议改变路线，避开拥挤的市中心。

AI上色：大公在市政厅

AI上色：斐迪南大公夫妇离开市政厅，被刺杀之前的最后一张照片

然而，没有人把这个变更告诉车队最前面的两辆车。

10:45。车队重新出发。 当领头的车辆习惯性地右转驶入弗兰茨·约瑟夫大街时，大公的司机也跟着转了进去。 “混蛋！走错了！退回去！走阿佩尔码头大道！”总督波蒂奥雷克在车上大声咆哮。

司机的反应很直接：他踩下了刹车。那辆沉重的格拉夫与斯蒂夫轿车在狭窄的弯角处猛地停住，发动机因为剧烈的顿挫而熄了火。司机试图换挡倒车，齿轮摩擦发出令人牙酸的“咯吱”声。

萨拉热窝事件示意图

就在这辆动弹不得的敞篷车旁边，不到两米远的地方，站着十九岁的加夫里洛·普林西普。

普林西普原本以为刺杀已经失败了。他刚刚在角落里的施勒勒熟食店买了一个三明治，也有一种说法是当时他正坐在街边的桌子旁垂头丧气地喝着咖啡。

突然，那顶缀着浅绿色鸵鸟羽毛的将军帽，就这样毫无防备地撞进了他的视野。

AI上色：普林西普

当普林西普掏出那把勃朗宁M1910时，整个19世纪的逻辑都在那一秒彻底停摆。

两声清脆的枪响。 第一枪击中了大公的颈静脉；第二枪，原本是普林西普想自杀时被路人推了一下，却阴差阳错地击中了苏菲的腹部。

大公挺直了身体，他甚至没有意识到自己中弹了。他转过头，看着瘫倒在他膝盖上的妻子，发出了那声撕心裂肺的哀求： “苏菲，苏菲！别死！为了我们的孩子活下去！”

车上的弹孔

随从们疯狂地撕开大公的礼服，却发现为了保持身材的挺拔，这件礼服是直接缝在身上的，根本解不开。鲜血顺着领口的金边饰带涌出，染红了那枚象征荣誉的勋章。

斐迪南大公遇刺的制服

而在两千公里外的基尔港，沃伦德爵士正和德皇威廉二世在一艘竞赛帆船上谈笑。 当电报员气喘吁吁地跑上甲板时，海面上正阳光灿烂。德皇接过那张汗渍斑斑的纸条，脸色瞬间变得惨白。

---

那一枪响起的瞬间，全球的神经网络在几分钟内传遍了死讯。

在伦敦金融城，原本正在讨论暑假的交易员们瞬间陷入了死寂。英镑汇率出现了历史上罕见的剧烈波动。银行家们开始疯狂抛售手中关于巴尔干的债券。那根被视为“文明保险丝”的金本位制，在这一刻发出了刺耳的崩断声。

在圣彼得堡，沙皇尼古拉二世在睡午觉时被叫醒。他听完报告后沉默了很久，然后缓缓在胸前划了个十字。他没有像给英王或德皇写信时那样称呼对方为“亲爱的表哥”，在他眼中，维也纳那位八十四岁的老皇帝弗朗茨·约瑟夫是一个生活在旧世纪残影里的古董。

尼古拉二世预感到，这个刚刚失去了唯一继承人的垂死帝国，必然会像被激怒的老兽一样发起疯狂的报复。而身为塞尔维亚和所有斯拉夫兄弟“保护者”的俄国，已经站在了悬崖边缘，退无可退。

在柏林，德皇威廉二世立刻下令中止“基尔周”的一切娱乐活动。他看着沃伦德爵士，眼神中不再是那种渴望认可的狂热，而是一种复杂的、充满了宿命感的恐惧。 他低声说了一句：“这一切都要结束了。”

在巴黎，枪杀主编的卡约夫人案审判被撤下了头条。法国人终于意识到，比起部长的婚外情，东边邻居那隆隆作响的列车时刻表才更致命。

---

萨拉热窝的拉丁桥旁，普林西普被愤怒的人群按倒在泥土里。他试图吞下那瓶氰化钾，但药剂同样是过期的。

他看着那个正被抬进总督府的金色将军帽，眼神中没有胜利的狂喜，只有一种被命运选中的木然。

他不知道，他刚才那两颗价值不足几个便士的子弹，不仅终结了两个人的生命，更在一瞬间摧毁了由通用的金本位、跨国的电报网、以及皇室表兄弟们苦心维系的那个“维多利亚黄金时代”。

萨拉热窝所有的教堂钟声齐鸣。 弗朗茨·斐迪南大公和他的夫人苏菲，由于失血过多，在庆祝结婚14周年的那个早晨，并排死在了异乡的土地上。

AI上色：斐迪南夫妇的遗体

还记得斐迪南夫妇乘坐的那辆豪华汽车吗？

这辆车的车牌号是 A III 118。

在暗杀发生的当下，这只是一串普通的数字。

但当一战结束，历史学家重新审视这辆躺在博物馆里的“凶车”时，人们发现这串字符在某种巧合下，精准地预言了一战的终点。

• A：代表 Armistice（停战）。

• 11 11 18：代表 1918年11月11日。

这正是第一次世界大战正式结束、签署停战协议的日子。

大公夫妇坐在一辆“写着”战争结束日期的车里，去开启了一场长达四年的全球杀戮。仿佛上帝在发给人类这枚“死亡通知单”时，已经在信封上悄悄印好了收信的日期。

顺便提一下这辆车的后续传说，据传，在大公遇刺后的十几年里，这辆车先后易主十次，而每一任主人都遭遇了离奇的横祸：

1. 一位奥地利将军接手后没多久，就发疯死在了疯人院。

2. 一位南斯拉夫州长在驾驶它时发生了车祸，丢掉了一条手臂。

3. 一位医生在买下它六个月后，在翻车事故中丧生。

4. 甚至有一位赛车手在驾驶它比赛时，被甩出车外撞树身亡。

最后，由于这辆车“克死”了太多人，它被送进了维也纳军事历史博物馆（Museum of Military History）。

诡异的是，在二战期间，由于盟军轰炸维也纳，整座博物馆几乎被夷为平地，但这辆“凶车”却在废墟中奇迹般地毫发无损。

AI上色：抵达市政厅的大公，车牌号清晰可见

1914年6月28日结束。 

距离那一枪响起，已过12小时。 

距离一战爆发，还有37天。