Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
>
六个月的真空与“薛定谔的国王”
1885年的冬天，西班牙成了全欧洲最诡异的国家。 这个国家没有国王。 统治这个国家的，是一个胎儿。
这6个多月，是西班牙历史上最令人窒息的“政治悬疑剧”。 而大结局你充大会员也不给你提前看。
两个敌对的政党——保守党和自由党，那是真吓坏了。他们深知，如果这时候再内斗，卡洛斯派那帮疯子一定会冲下山，把大家都杀了。
于是，他们在国王的灵柩前，签署了著名的“帕尔多协定”（Pacto del Pardo）：“无论发生什么，我们两党绝不互斗，我们要死保那个肚子里的孩子。” 于是让之前刚开始的轮流坐庄的行为固定了下来。
全西班牙都在猜。 教堂里每天都在祈祷，赌场里甚至开出了盘口：是男是女？ 如果是女孩，西班牙就是地狱；如果是男孩，西班牙就是天堂。
AI上色：阿方索十二世和玛丽亚·克里斯蒂娜
1886年5月17日，马德里皇宫。 一声啼哭划破了死寂。 御医颤抖着声音宣布：“是男孩！”
在那一刻，这似乎是人类历史上仅有的一次： 这个叫阿方索十三世的婴儿，不需要经过“王子”，“王储”的阶段，在他呼吸第一口空气的时候，直接就是西班牙的国王。
当护士把他抱在怀里的时候，胡子花白的首相和将军们，已经跪在地上，向这个还在哇哇大哭的肉团宣誓效忠了。
但在这个婴儿茫然的眼神背后，一场灭顶之灾正在倒计时。
王后的苦撑
既然国王在吃奶，治理国家的重担，就全落在了太后玛丽亚·克里斯蒂娜身上。
这位来自奥地利的女人，极其坚韧。她像一个走钢丝的杂技演员，小心翼翼地维持着“轮流坐庄”的政治游戏。
但她运气太差了。她接手的，是一个被“富贵毒死”的西班牙。
表面上，西班牙依然是列强。地图上，古巴、波多黎各、菲律宾、关岛……依然插着红黄旗帜。
但实际上，这些殖民地早就成了溃烂的伤口。 古巴的游击队在丛林里把西班牙军队拖得精疲力竭，菲律宾的起义此起彼伏。
西班牙人不想放弃吗？ 想。但不能。 因为帝国的面子比里子重要。 政客们在议会里高喊：“西班牙宁可失去一切，也不能失去荣誉！” 这种虚幻的傲慢，蒙蔽了所有人的眼睛。
直到那个真正的巨人，敲响了门。
油画：摄政太后玛丽亚·克里斯蒂娜和童年的阿方索十三世
1898，当雄狮遇上“暴发户”
1898年，新崛起的美国，盯上了古巴。 美国人想买古巴，西班牙说：想啥呢。 美国人派军舰去示威，结果军舰神秘爆炸（缅因号事件），美国说：你炸的，开战！
AI上色：爆炸沉没的美国海军缅因号
此时的西班牙，陷入了一种群体性的精神错乱。 马德里的报纸上刊登着这样的漫画： 一只威武雄壮、血统高贵的西班牙狮子，正一脚踩死一只戴着高帽、满身铜臭味的美国猪。
老百姓在街头高唱战歌，他们真的相信，凭借无敌舰队的传统，打这帮暴发户简直是砍瓜切菜。
然而，现实是降维打击。
马尼拉湾海战：美国的奥林匹亚号战列舰，全是钢甲，射程几公里。 西班牙的舰队大多是木壳船，大炮还在冒黑烟。 结果：西班牙舰队全军覆没，死伤数百人。美军？只死了一个人（还是中暑死的）。
AI上色：美国海军爱荷华号
古巴圣地亚哥海战：西班牙舰队试图突围，结果被美国海军像打靶一样，一艘接一艘地击沉。 甚至都不需要瞄准太久，因为西班牙的炮弹根本打不到美国船。
短短3个月，战争结束。 古巴没了，波多黎各没了，菲律宾没了，关岛没了。 除了非洲那点沙漠，西班牙几百年的海外帝国，清零了。
破碎的脊梁与“98一代”
这一年，被称为“98年的灾难”。 对于西班牙人来说，这不仅仅是丢了土地，更是世界观的崩塌。
他们突然发现： 原来我们不是狮子。 原来我们引以为傲的历史，在工业文明的钢铁面前，一文不值。 原来我们早就不是欧洲列强，我们只是欧洲的小角落，是非洲的延伸。
此时，那个一出生就是国王的阿方索十三世已经12岁了，就在这种极度自卑、极度沮丧、极度愤怒的国家氛围中，他长大了。
他是看着国家的脊梁骨被打断长大的。 这也造就了他后来性格中的矛盾：既想重振雄风，又充满了对失败的恐惧。
油画：摄政太后玛丽亚·克里斯蒂娜和少年的阿方索十三世
失去大脑的机器
更让年轻国王感到绝望的是，他手里那张本来还算好用的“轮流坐庄”说明书，现在也失灵了。
这套制度的设计师——卡诺瓦斯，在1897年，就在美西战争爆发的前夜，他在疗养院看报纸时，被一个意大利无政府主义者三枪打死。 西班牙失去政坛大脑，直接导致了美西战争的进退失据。 几年后，自由派的老管家萨加斯塔也随之而去。
插画：卡诺瓦斯被刺杀
两位巨头一死，这套制度就变成了行尸走肉。 以前是两个大佬优雅地交换椅子； 现在是一群小弟为了抢椅子打得头破血流。 保守党和自由党都分裂出很多派别。 为了凑够议会人数，首相不得不频繁地拉拢各个小派系，政府寿命越来越短。
这台曾经让西班牙起死回生的政治机器，依然在轰鸣运转， 但它不再产出稳定， 而是开始空转、冒烟，直至爆炸。
终章：1914，老斗牛士的叹息
1902年，16岁的阿方索十三世终于亲政了。
但他接手的，是一个更烂的摊子。国内，巴塞罗那的工人在扔炸弹，两党轮流坐庄形同虚设，首先几个月就要换一个； 国外，西班牙成了二流国家里的差生。
AI上色：1906年结婚的阿方索十三世和维多利亚·尤金妮
时间终于来到了1914年，一战前夜。
看着欧洲各国磨刀霍霍，看着德法英俄这几台战争机器轰鸣作响。 年轻气盛的阿方索十三世，做出了他人生中最明智、也是最无奈的决定：中立。
这不是因为爱好和平。 而是因为力竭。 西班牙的国库是空的，军队连摩洛哥的部落武装都打不过（后来确实在摩洛哥惨败），拿什么去打世界大战？
更是因为恐惧。 就在隔壁，4年前（1910年），葡萄牙刚刚爆发革命，把国王像丢垃圾一样扔了出去，变成了共和国。 西班牙像个夹心饼干，被北边的法兰西共和国和西边的葡萄牙共和国夹在中间，瑟瑟发抖。
1914年的西班牙， 就像一个刚刚在斗牛场上被公牛顶得遍体鳞伤、连剑都握不住的老斗牛士。 他躲在墙角，用颤抖的手点了一根烟，听着墙外世界大战的炮火连天。
他既庆幸自己不用上场， 又悲凉地意识到：
不管墙外的世界谁输谁赢，
那个属于他的辉煌时代，
早在一百年前就已经结束了。
