19世纪军服(下):深蓝的逻辑——海军水手服

>

由布尔战争英军从大红变为了卡其色讲起,讲到其他国家军服颜色的改变。

现在,咱们把目光转向那片蔚蓝的大海。

你会发现一个非常有意思的现象:当陆军的红衣服或红裤子被机枪打成筛子、被迫换成土黄色的时候,海军的水手服上百年来变化不大。

为什么全世界的海军都穿蓝或白?为什么水手要穿喇叭裤? 这背后,依然是化学史生存实用主义在起作用。

在英国的军服进化史上,海军跟陆军完全不同。他们似乎从未陷入过陆军那种为了保命而换色的恐慌。

从 1748 年第一套军官制服诞生,一直到1857年颜色开始统一并固化。

这不仅仅是因为审美,更因为在大海面前,人类的逻辑完全变了。

陆军的衣服是为了隐蔽, 海军的衣服是为了耐造。

一段关于国王艳遇的谣言与化学真相

全世界的海军为什么都穿深蓝色? 

关于这个颜色的起源,是流传的一个段子: 传说 1748 年,英国国王乔治二世(George II)在海德公园骑马散步。突然,他看到贝德福德公爵夫人穿着一身深蓝色的骑马装,在阳光下英姿飒爽。 

国王一喜:“漂亮!这种蓝色,就是大英帝国海权的颜色!” 

于是,皇家海军的制服色就这么定了。

但这应该只是易于流传的小故事。真实的理由,其实只是现实的残酷

咱们之前讲过,陆军用的红色染料(茜草)有个致命弱点:怕水。一淋雨就变粉色。 而海上的环境是高盐度的海水飞沫,是 360 度无死角的强烈紫外线暴晒。

在 18 世纪的工业水平下,绝大多数染料扔到海里,几天就会褪成白色。 只有一种染料,能扛得住这种地狱级的化学腐蚀。 那就是靛蓝(Indigo)

这种从植物中提取的染料,便宜、量大、且极其顽固。其中菘蓝就是一种典型制造蓝颜料的植物,其种植中心位于英格兰的林肯郡和萨默塞特郡(当然欧洲其他地区也有中止)。它耐日晒、耐盐碱、耐水洗。 所以,陆军选红色是为了“显眼”,海军选蓝色纯粹是因为“只有它不掉色”。

Navy Blue(海军蓝),其实就是“耐造蓝”。

植物菘蓝的照片,早期通过发酵来制作靛蓝

1857 年之前的混乱:并没有“水手服”这回事

大家印象里的水手,穿着的水手服肯定是: 宽大的翻领披肩、蓝白条纹衫、飘带帽子。。

直到 1857 年 之前,只有皇家海军的军官有制服,而普通水手根本没有统一制服

在1805年的特拉法尔加海战(Battle of Trafalgar)中,跟随纳尔逊勋爵(Lord Nelson)打败法西联合舰队的那些英国水手,穿得像一群流浪汉。 

他们穿什么的都有:条纹汗衫、帆布裤子、甚至抢来的法国军服。

插画:特拉法加海战中的英国海军

这一时期,海军部只负责采购一种叫做 “Slop Clothing”(廉价成衣) 的物资堆在船上。 谁衣服破了,就去后勤官那里买一件。这些衣服通常是灰色的、褐色的粗布。

直到 1857 年,随着维多利亚时代的强迫症爆发,海军部终于觉得这群像海盗一样的水手太有碍观瞻了,才颁布了著名的《1857 年制服条例》(Circular No. 283, Admiralty, 30 January 1857)。

从此,那套经典的“唐老鸭”式水手服,才正式成为官方标准。而这套衣服上的每一个奇怪设计,都不是为了卖萌,而是为了干活

着水手服的唐老鸭

解码水手服:每一个设计都是为了“方便干脏活”

让我们来看看水手服上那些令人费解的细节。

巨大的披肩领(Flap Collar):其实是“隔油垫”

水手服背后那个方形的大翻领,是其最显著的特征。 

在 19 世纪初,英国水手流行留长辫子。 为了防止虱子滋生,也为了固定发型,水手们会往辫子上涂抹大量的焦油(Tar)或油脂。这也是英国水手外号 “Jack Tar”(焦油杰克) 的由来。

你可以想象一下,那根油腻腻、黑乎乎的辫子垂在脑后,昂贵的制服夹克几天就废了。 于是,水手们在脖子后面垫了一块可拆卸的帆布,专门用来隔离油污。 后来辫子虽然剪了,但这个防脏的披肩领却作为一种传统保留了下来。

美国海军的招兵广告

喇叭裤(Bell-bottoms):不是为了时尚,是为了救命

水手裤子的裤腿极宽,呈喇叭状。这在 1970 年代成了迪斯科时尚,但在船上,这是功能性设计

  • 功能1:洗甲板

    帆船时代的甲板极其脏乱。水手每天要用“圣石”(Holystone,一种磨石)跪在地上擦洗甲板。 喇叭裤极其宽松,可以轻松地卷到膝盖以上,防止弄湿裤子。如果是陆军那种紧身马裤,你卷一个试试?

  • 功能2:落水逃生

    这是最关键的。一旦水手掉进海里,厚重的湿布料会把人往下拖。 喇叭裤因为口大,你在水里不需要弯腰解扣子或者脱鞋,只需要稍加练习,利用水的阻力,裤子就能瞬间脱落。这几秒钟的差异,就是生死之别。

  • 功能3:防止爬高眩晕

    在攀爬绳索、站在横桁、桅杆或其他索具上,或升降方帆时,喇叭形裤腿可以遮挡向下的视线,从而防止眩晕。

  • 功能4:充气漂浮

    裤腿末端打结,可以给裤子充气。充气裤可以在海上遇险等待救援时提供额外的浮力。


黑丝巾(Black Silk Handkerchief):

水手领口通常系着一条黑丝巾。 民间传说这是为了哀悼 1805 年阵亡的纳尔逊勋爵。这只是一个流传的说法。

实际上,黑丝巾早就存在了。它的作用非常粗暴:汗巾。 在炮位上操作火炮时,热浪滚滚。水手把丝巾解下来扎在额头上,防止汗水流进眼睛。 而在平时,它被用来扎住那根油腻的辫子。选黑色,依然是因为——耐脏

1857年左右英国海军

皇家海军的“文化输出”:全球复刻

到了 19 世纪末,随着大英帝国如日中天,皇家海军的这套行头成了全球的行业标准。

就像现在全世界的程序员都穿格子衬衫一样,当年的新兴海军,不管心里怎么想,面子上都要穿得像英国人。

  • 日本:

    作为英国的头号迷弟,旧日本海军几乎是像素级复刻了英军制服。从军官的袖章到水手的帽子,连那个著名的“咖喱饭”都是从英国军舰上学来的。

    日本海军咖喱饭

  • 德国:

    德皇威廉二世是维多利亚女王的外孙,也是个极度的“制服控”。他虽然想挑战英国的海权,但他的海军制服设计,基本就是照着舅舅家的改了改扣子。

    德国威廉二世及子女

  • 美国:美国海军在南北战争后也迅速跟进,虽然做了一些美式改良(比如著名的白色水手帽“Dixie Cup”),但整体基调依然是那个经典的“海军蓝”。

1867年左右美国海军

也就是从这时起,那抹深蓝色,超越了国界,成为了全人类关于“海洋”的共同视觉语言。

  • 大清:就连北洋水师,虽然保留了辫子和一些中式特色,但其海军制服的主色调和版型,也明显受到了西方海军蓝的影响。

北洋水师第二排左四为邓世昌

一个意外的插曲:从“糙汉子”到“萌娃”

最后,讲一个关于水手服如何“破圈”进入时尚界的趣事。

按理说,水手服代表着粗鲁、油污、朗姆酒和满嘴脏话的底层水手。哪个体面的中产阶级会穿它?

改变这一切的,是维多利亚女王。 1846 年,为了给 4 岁的爱德华王子(后来的爱德华七世)画一幅肖像画,女王让人给小王子定做了一套缩小版的皇家海军水手服。

乔治七世画像

这幅由温特哈尔特(Winterhalter)绘制的画作一经公布,瞬间引爆了英国的“宝妈圈”。 贵族和中产阶级惊呼:“天哪,这也太可爱了吧!”

一夜之间,把孩子打扮成水手成了最高级的时尚。 这种风潮迅速刮遍了欧洲,甚至传到了日本。这也是为什么后来日本会把水手服作为校服的起因——它在当时代表着最先进、最文明的西方儿童/少年着装。

谁能想到,那一身原本沾满焦油和汗水的工装,最后竟然变成了校服甚至日本片里的工服?

日本校服

白色水手服

你可能会问:那我们在电影里经常看到的白色水手服又是怎么回事?

其实,那只是因为——太热了

随着 19 世纪中叶以后大英帝国的军舰开往全世界,特别是在加勒比、东南亚这些热得要命的地方,厚重的深蓝羊毛制服简直就是刑具。

于是,依然是那份《1857 年制服条例》里规定: 在热带或亚热带气候下,水手可以穿着全套白色粗棉布制服。

白色便宜、透气、吸汗,而且可以直接扔进锅里煮洗消毒。

所以,并不是蓝色消失了,而是形成了一套“季节性轮换”: 冬天和温带穿羊毛蓝,夏天和热带穿棉布白

美国爱荷华号水手

法国人的“救命符”与俄国人的“海魂”

等一下,经典的水手形象还有蓝白条纹衫。

其实在 19 世纪,如果你看到一个穿纯色衣服的水手,那是英国人;如果你看到一个穿条纹衫的水手,那是法国人

法国人的“反迷彩”逻辑

真正的条纹衫鼻祖是法国海军。1858 年,法国发布法令,将“蓝白条纹针织衫”(Tricot Rayé)定为布列塔尼地区水手的制服。

法国人为什么要搞得这么花哨?不是为了时尚,而是为了反迷彩。 这就涉及到了海上的“视觉心理学”:

  • 纯蓝色: 掉进深海里,直接和海水融为一体。

  • 纯白色: 掉进海里,如果浪花很大(白浪),也很难分辨。

  • 条纹: 这是一种自然界中极少见到的规则几何图案

当一个水手不慎落水,在波涛汹涌的海面上,那一抹不断跳跃的、不自然的黑白/蓝白对比色,是最容易被人眼捕捉到的。 所以,条纹衫在当年的学名其实应该叫“落水搜救高亮衫”。

而且法国人还搞了一套玄学:规定上衣必须有 21 道白条纹。传说这是为了纪念拿破仑对英战争的 21 次胜利(其实是为了织布机省料)。

法国条纹衫

俄国人的“海魂”信仰

除了法国,还有一个国家把条纹衫穿成了图腾,那就是俄国

在中国,我们管它叫“海魂衫”这个名字其实就带着浓浓的苏式味道。 1874 年,俄国大公康斯坦丁·尼古拉耶维奇签署法令,引进并改良了这种条纹衫,命名为“捷尼亚什卡”(Telnyashka,意为“贴身衫”)。

但在俄国人这里,条纹衫发生了一个质的变化: 它不再仅仅是内衣,它变成了“勇敢者的皮肤”。

在后来的战争中,俄国水兵(海军步兵)常常脱去外套,只穿着条纹衫端着刺刀冲锋。这身衣服代表了“海洋的灵魂”和“视死如归”。 直到今天,在俄罗斯,只有真正的精锐(海军、空降兵、特种部队)才有资格穿上不同颜色的条纹衫。

俄海军俄罗斯号发放伏特加

这篇就不写结语了,从布尔战争的红军服转变为卡其色讲起,一路讲到了海军各种服装,感觉有点越扯越远,头绪越来越乱,都到日本校服了,各位看官权当看个热闹吧。

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注