Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
>
有历史学家将1815年拿破仑战争后的维也纳会议开始，到1914年第一次世界爆发这整整100年称为长“和平”世纪，因为虽然没有席卷欧洲乃至世界的大范围战争，但这100年内发生的战争和混乱一点也不少，所以和平是引号的和平。此篇收进《百年“和平”》合集。
马其顿：一块让所有人发疯的“比萨饼”
上篇讲到保加利亚刚准备做大国梦，被欧洲列强切得七零八落。
上篇链接：
最让保加利亚人痛彻心扉的，是那块被切走的“心头肉”——马其顿。
到了 20 世纪初，整个巴尔干的火药味，而这块地方就是一个核心之一。
马其顿地形图
马其顿这个地方到底有什么魔力，会成为火药桶的核心呢？
一般地缘上来说，要么是有资源，要么是交通要道，要么是缓冲地带。
然而马其顿并不是。 这块地对巴尔干的这三个邻居来说，意义完全不同，且互不兼容：
对保加利亚来说：这是“祖坟”
上篇提到过的西里尔字母，它的诞生地奥赫里德就在马其顿。对于保加利亚人来说，这不仅是领土，更是文化的根。丢了这里，就等于丢了灵魂。
对塞尔维亚来说：这是“呼吸管”
塞尔维亚虽然在1878年的柏林会议上正式独立了，但处境并不乐观。 它的北边被奥匈帝国堵死了，还得忍受奥匈的经济制裁。它要想活，要想出海，唯一的出路就是向南，沿着瓦尔达尔河谷走到爱琴海。 这根救命的“呼吸管”，就在马其顿。
对希腊来说：这是“版权”
这就涉及到扑克牌的知识了。 你知道扑克牌里的梅花 K 是谁吗？ 是亚历山大大帝。 希腊人这就要拍桌子了：“亚历山大是我们希腊文明的守护神！他的老家（古马其顿首都佩拉）就在这片地里！你们这帮后来才搬家的斯拉夫人（保加利亚、塞尔维亚）凭什么抢我们的梅花 K？”
亚历山大雕像，梅花K的人物
所以，这一架根本没法劝。
对于任何一方都是核心利益：
一个是拼命（塞尔维亚），
一个是寻根（保加利亚），
一个是护祖宗（希腊）。
1885 年：虚荣国王与“少校战争”
既然谈不拢，那就打吧。 最先动手的，不是仇人，而是“亲兄弟”。
1885 年，保加利亚不顾列强反对，强行把南部的领土合并了。
按理说奥斯曼该急，结果奥斯曼还没动，隔壁刚独立没几年的塞尔维亚先急了。塞尔维亚急眼有三点原因：
其一是：领土补偿原则
这是当时欧洲外交的一条不成文的铁律，逻辑是这样的： 巴尔干就像个跷跷板。邻居保加利亚突然变大了，合并了东鲁米利亚之后，面积翻倍，那我就相对变小了，我就不安全了。
其二是：塞尔维亚国王混得不好
塞尔维亚国王米兰一世，在塞尔维亚国不受欢迎： 他生活奢靡，私生活混乱，而且极其亲奥匈帝国，这让亲俄的塞尔维亚百姓很反感。大规模农民起义，差点把他的王位推翻。没办法的米兰一世，急需一场“速胜的对外战争”来团结国民，重塑威望。他以为刚刚成立的保加利亚是软柿子，正好捏一下来给自己贴金。
这才是最核心的。 当时塞尔维亚是奥匈帝国的“秘密盟友”。奥匈帝国非常讨厌保加利亚变大，因为他们觉得保加利亚是俄国的“马前卒”。
但是奥匈不方便直接动手，于是他们疯狂暗示米兰一世：“你去打，别怕，出了事我兜着。”
代理人喜提大哥的尚方宝剑，趁保加利亚立足未稳，悍然从保加利亚的背后捅了一刀。
这场战争，打出了一个军事史上的奇迹：“上尉打败了将军”。
塞尔维亚：
也就是米兰一世带的军队，全是身经百战的老将军，正规军体系。
保加利亚：
惨得一塌糊涂。因为之前俄国为了抗议，撤走了所有高级顾问，导致保加利亚军队里连个像样的长官都没有，指挥官全是上尉和少校这一级的年轻新兵蛋子。
AI上色：塞保战争中的前线
但结果让所有人跌破眼镜： 这帮保加利亚年轻军官，没有条条框框，敢打敢冲。 而且为了救国，保加利亚军队创造了奇迹：他们在 3 天内徒步急行军横跨整个国家，从土耳其边境冲到了塞尔维亚边境。
加上他们当时刚花钱从奥匈帝国买了一批新式的曼利夏步枪（Mannlicher Rifle），射速比塞尔维亚的老枪快，直接把塞尔维亚的老将军们打得满地找牙。
塞保战争中，保加利亚用的曼利夏步枪
这一仗（斯利夫尼察战役）打醒了保加利亚人：在这个半岛上，没有什么东正教兄弟，只有你死我活的生存竞争。
曼利夏步枪使用桥夹，塞尔维亚方面使用的步枪还是单发发射
1913 年：分不匀的脏物
时间来到 1912 年。 为了把衰落的奥斯曼彻底踢出欧洲，这一家子仇人（保、塞、希）短暂地握手言和，组团把奥斯曼揍了一顿（第一次巴尔干战争）。
AI上色：第一次巴尔干战争中保加利亚的炮兵
AI上色：第一次巴尔干战争中奥斯曼士兵
奥斯曼走了，大家看着桌子上的战利品——马其顿，眼神都变了。
这就好比大家合伙抢了一个比萨饼，现在要商量分配了：
希腊说：
“我有梅花 K，我要亚历山大老家那块（南部）。” 于是希腊拿走了沿海最富庶的爱琴马其顿。
塞尔维亚说：
“我要出海通道，这块（北部）归我。”于是塞尔维亚拿走了中间的瓦尔达尔马其顿（也就是今天的北马其顿）。
保加利亚说：
“那我呢？我出力最大，死人最多，怎么就给我个饼边？”
保加利亚心态崩了。
1913 年，它觉得自己很行，决定一挑三，同时打塞尔维亚和希腊，北边的罗马尼亚也来趁火打劫。
AI上色：第二次巴尔干战争中塞尔维亚士兵
AI上色：第二次巴尔干战争中罗马尼亚炮兵渡过多瑙河
结局没有任何悬念。 保加利亚输得比较惨。
马其顿这块比萨饼，最终也是按这个格局被瓜分的。 保加利亚只拿到了最东边的一小块：皮林马其顿。
邻国的刀，比奥斯曼的刀更锋利。
第二次巴尔干战争示意图
1915 年的抉择：谁给我地，我就把命卖给谁
一年后，1914 年，第一次世界大战爆发。
这时候的保加利亚，就像一个输红了眼的赌徒，坐在角落里磨刀，看着协约国和同盟国两边下注。
协约国（英、法、俄）很尴尬：
他们跑来拉拢：“小保啊，来帮我们吧，俄国可是你的恩人啊。” 保加利亚冷冷地问：“马其顿给不给我？”协约国哑巴了。因为马其顿此刻正捏在他们的盟友塞尔维亚手里，总不能为了拉拢保加利亚，把亲盟友给卖了吧？
同盟国（德、奥、土）就很直接：
德国人摊开地图：“兄弟，别谈感情，谈利益。只要你加入我们，灭了塞尔维亚，整个马其顿都是你的！”
这道选择题，对于保加利亚人来说太好选了。尽管俄国是当年的“解放者”，
尽管大家都是斯拉夫兄弟。 但在 1915 年的索非亚，感情不值钱。
于是，历史展现了它最讽刺的一幕： 为了国家利益，保加利亚加入了曾经奴役自己 500 年的奥斯曼帝国一方，去攻打曾经解放自己的盟友俄国，
去屠杀曾经的“兄弟”塞尔维亚。
结语
保加利亚的故事，是一个关于“错位”的悲剧。 它位于欧亚大陆的十字路口，却活成了死胡同。
它给了斯拉夫世界文字，却被斯拉夫兄弟背后捅刀。
它为了那一小块叫马其顿的山谷，赌上了国运，最终两次（一战和二战）都站在了战败国的一边，输得干干净净。
在巴尔干这片土地上，历史从来不是黑白分明的。
正如那张扑克牌里的梅花 K，手里虽然握着宝剑，却始终砍不断这几百年纠缠不清的恩怨情仇。
