Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
>
1853年的锡诺普海战，给全世界的海军将领留下了一个巨大的心理阴影。 俄国人用一场大火证明了：在开花弹面前，木头船就是移动的棺材。
按理说，接下来应该是“开花弹”统治海洋的时代。
但人类对于战争武器的开发总是在进行着矛与盾的不断攻坚，势把对手灭成渣。
尤其是在19世纪中叶以后，第一次工业革命到第二次工业革命的快速发展期间，武器的迭代速度达到了人类有记载以来最快速的时代。
拿破仑三世的“铁澡盆”
把视线拉回到克里米亚战争现场。 锡诺普海战后，英法联军掌握了制海权，但他们面临一个新的难题：攻打俄国的岸防要塞（金伯恩要塞）。
这是克里米亚战争后期，1855年10月，英法联合海军在在金布伦沙嘴（位于第聂伯河南岸，今乌克兰境内）发起的一场海战，随后法军登陆作战。
俄国要塞的浅水区岸防炮全是重型开花弹，以及用炉火烧热的红热弹。如果开着木质战舰去对轰，锡诺普的惨剧就会在英法自己舰队上演。
金伯恩战役示意图
关键时刻，法国皇帝拿破仑三世自己站了出来。全力支持铁包木。
法国工程师连夜赶工，造出了3艘长得像澡盆一样的“浮动炮台”（Floating Batteries）。
它们本质上还是木船，但在船身外侧，包上了足足10厘米厚的锻铁装甲板。样子极其难看。
英国人有点想笑，这成本也太高了，不划算啊。
金伯恩海战：鸡蛋碰石头
1855年10月17日，金伯恩海战（Battle of Kinburn）正式打响。 这是人类历史上，铁甲与开花弹的第一次正面碰撞。
俄国炮兵看着那三艘缓慢逼近的法国“怪船”，自信满满地开火了。 根据以往的经验，68磅的开花弹只要击中木船，就能炸出一个大洞。
但这一次，诡异的一幕发生了： 俄军的开花弹打在法国船的铁板上，发出了清脆的当！当！当！清脆的声音。 火光一闪，黑烟散去。 没有木屑横飞，没有大火燎原。炮弹碎了，铁板上只留下了几个浅浅的凹坑。
那三艘法国“铁澡盆”毫发无损，顶着俄军猛烈的炮火，把要塞轰成了平地。
这一战，不仅炸毁了俄国要塞，也惊呆了海上霸主英国人。英国海军部看着战报，笑容凝固了：“完蛋了。如果法国人把这种铁板装在主力舰上，那我们要怎么打？”
AI上色：法国的浮动炮台
疯狂的迭代：刚下水就过时
潘多拉的魔盒一旦打开，就关不上了。
法国的先手：
1859年，法国人把“铁澡盆”的技术升级，造出了人类第一艘远洋铁甲舰——“光荣号”（La Gloire）。 它其实还是一艘木壳船，只是在外面包了厚厚的铁甲。工期23个月舾装下水，在当时，它就是无敌的。一艘“光荣号”，可以单挑整个英国木质舰队。
AI上色：全世界第一艘铁甲舰，法国的光荣号
英国的暴击：
被吓坏的英国人，爆发出了恐怖的工业实力。他们觉得“包铁”太low了，要搞就搞个大的。 1860年，英国下水了“勇士号”（HMS Warrior）。 这是一艘真正的怪物：全铁甲（船体骨架和外壳全是铁）、蒸汽动力、比“光荣号”大一倍、快得多。
修复后成为博物馆展品的英国勇士号
不知道各位是否记得1840年下水参与了第一次鸦片战争的英国“复仇女神号”，那是世界上第一艘武装蒸汽铁壳船。这个铁壳只有不到1公分厚，但凡清军火炮发生的实心铁球打的远一点、准一点，能给它打穿。
复仇女神号参加第一次鸦片战争的英文翻译、译文和解读请看另外一个合集，序言章链接如下：
但此时的勇士号，最外层铁甲约11.4厘米厚，内垫46厘米厚的柚木，最内层还有一层铁壳。勇士号的排水量是复仇女神号的14倍。
勇士号的装甲切面（右侧为铁，中间为柚木）
再加上蒸汽螺旋桨的动力系统，这就是当时大英帝国的镇国重器，负责在大洋上决战，单挑全世界。
于是，我们看到海军技术的迭代速度，快得像现在的智能手机，不像本世纪初的智能手机。
-
“光荣号”刚下水时是无敌的。
-
1年后“勇士号”下水，“光荣号”就过时了。
而之前那几百艘木质战列舰？它们在一夜之间从主力变成了垃圾。
而那艘法国的光荣号，一次战场都没上过。
矛的尴尬：被迫“历史倒车”
这时候，最尴尬的角色出现了：开花弹。
就在几年前，它还是秒杀一切的死神。 现在，面对装着10厘米厚装甲的铁甲舰，它引燃木质战舰的优势没了用武之地。
物理性质决定了它的悲剧：
老式的匹希斯开花弹，为了装火药，是一个薄皮大馅的空心脆铁球。 当它高速撞击坚韧的锻铁装甲时，效果就像扔鸡蛋。 它根本来不及钻进去，也来不及引爆，就在装甲表面粉碎了。里面的黑火药像烟花一样在船外炸开，除了把铁板熏黑，毫无杀伤力。
于是，海军火炮被迫“历史倒车”。既然炸不穿，那就不炸了！ 各国海军纷纷重新捡起了实心弹，开花弹用来攻击对面甲板以上的建筑或者岸防堡垒。
但这时的实心弹也进化了。1867年英国人发明了帕利瑟穿甲弹（Palliser shot）：
-
头部尖锐，为了钻孔
-
头部冷铸淬火，硬度极高
-
几乎没有炸药，为了保证强度
怕利萨穿甲弹
时代进步的太快了，开花弹，已经几乎被扫进了历史的垃圾堆。
而不管是法国的光荣号，还是英国的勇士号，都没有机会在实战中显露身手，也很快就退居二线，然后淘汰（尽管改装过几次）。
结语
开花弹的故事到这里暂时告一段落。
它就像一个残忍的刺客，终结了木质战舰的时代，却在刚刚披上铁甲的新一代海上巨兽面前撞得粉身碎骨，沦为一个尴尬的过客。
矛与盾的进化史还在继续。盾已经进化到了前所未有的厚度，大洋上的交锋似乎陷入了某种物理学上的死胡同。
该用什么样的矛，去刺破这样坚硬的铁甲呢？
按照过去三百年的海军逻辑，答案非常简单粗暴：既然原本的铁球砸不穿，那就换个更大的铁球。造更大口径的火炮，装更多的火药。
但这套逻辑很快就撞上了造船学的南墙。如果继续放大球体，火炮的重量和后坐力会直接把自家战舰的甲板压塌。
在吨位与后坐力的逼迫下，工程师们被迫玩了一个看似微不足道的几何学魔术：他们不再执着于完美的圆球，而是把炮弹像拉面团一样，拉长成了一个圆柱体。
就是这个看似单纯为了增加重量而做出的形状改变，在不经意间，砸碎了整个海军赖以运转了三百年的语言系统。
当一颗炮弹不再是球体时，那些习惯用“32磅球”来定义火力标准的帝国官僚们，突然发现自己连怎么给大炮命名都不会了。
更要命的是，为了让这个长条形的铁疙瘩在飞出炮口时不翻跟头，人们必须在炮膛里刻上螺旋的膛线。
下一篇：《第8篇：当炮弹不再是“球”，海军的语言系统崩塌了》
06-开花弹大放异彩的锡诺普海战
