Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
>
如果我们把镜头拉回到1781年的北美大陆，你会发现乔治·华盛顿的日子快过不下去了。
那时候的美国独立战争，其实已经到了崩盘的边缘。英军名将康温利斯（Cornwallis）的大军正盘踞在约克镇，等着英国皇家海军从海上送来补给和援兵。
只要英国舰队一到，美国独立这事儿，基本就黄了。
但就在1781年9月5日这一天，英法之间打了一场海上乱战。
一场在当时看来打得乱七八糟、毫无美感的海战，却硬生生切断了英军的输血管，迫使英军投降，最终造就了美国的独立。
这场仗，就是切萨皮克湾海战（Battle of the Chesapeake）。
咱们今天通过这场海战，来聊聊木质风帆时代，海战到底是怎么打的？
AI根据油画还原：切萨皮克湾海战
海战准备阶段的规则
在电影里，海战是两船见面直接开打。 但在18世纪，两个舰队见面后的第一件事，不是开炮，而是抢位。
在正式进入战场之前，咱们先了解一些基本的海战规则和原理。
抢占“上风口”（The Weather Gage）
大家拼命爬楼梯，为的就是抢到“上风口”。 谁在风头，谁就握有主动权。我在上风，我想打，顺风一冲就下去了；我不想打，向两侧就跑了。你在下风口，逆风根本追不上我。
而且那时候的黑火药开炮会有巨大的硝烟。我在上风，风把烟吹向你，我视野清晰；你在下风，还没打两轮，你就被你自己和我的硝烟迷得什么都看不见了。
但为了抢上风口，大家难免要逆风前进，这会儿你肯定会有疑问，纯风帆时代，逆风怎么前进呢？
靠 “之”字形走位，例如风从北向南吹，你在南边想向北前进，那就先向西北冲一段（左舷受风）；掉头再向东北冲一段（右舷受风）。
这就形成了海战中最磨人的地方：你要想抢在敌人之前占据有利的上风口位置，必须不停的绕啊绕，为了逆风爬过去，你实际要多跑很久的路。 几十艘巨舰在海上不停地掉头、换舷、调整帆索。这看起来不像是战斗，而像是竞技比赛。
记住这几条规则，接下来这场木质战舰的战斗马上开场了。
模型：法国战舰“迪亚德姆”号
荒诞的一天（战斗复盘）
1781年9月5日，切萨皮克湾。
第一幕：衣冠不整的狂奔（9:30 AM）
早晨，法国海军上将德格拉斯（François Joseph Paul de Grasse）正在海湾里悠闲地修船。 突然，哨兵尖叫：“英国舰队来了！”
AI根据油画还原：法国舰队司令德格拉斯
此刻英国人是顺风顺水，队形严整，像一堵墙一样压过来。
而法国人被堵在海湾里，逆风，退潮，而且还有1500名水手和军官在岸上没回来。
如果被英国人堵住海湾口，法国人就是“瓮中之鳖”。
法国司令德格拉斯当机立断：“砍断锚绳！冲！”
几十把斧头落下，昂贵的巨型铁锚被抛弃。
法国舰队像一群受惊的野鸭子，顾不上队形，快船快跑，慢船猛追，更顾不上还在岸上咒骂的同伴，衣冠不整、狼狈不堪地逆风冲向大海。
模型：英国战舰“无畏”号船身
第二幕：致命的绅士风度（1:00 PM）
按理说英国人这时候就应该趁你病，要你命。但英国司令格雷夫斯（Thomas Graves）过于教条了。
AI根据油画还原：英国舰队司令格雷夫斯
看着乱成一锅粥的法国舰队，格雷夫斯没有下令全军突击。因为《永久作战条令》（Permanent Fighting Instructions）里第19条明确要求，“如果我方舰队占据上风，且敌方已经排成战列线，那么我方的前锋必须与敌方的前锋平行航行，并在那里接战。”
从英国人视角里，虽然敌方战舰有快有慢，但正在排列并形成阵型，所以必须严格按照条令，自己排好阵型。
切萨皮克湾海战示意图，黑色为英国舰队，白色为法国舰队
于是，英国舰队开始在海上排好队“抢上风”。 几十艘战舰开始漫长的“之”字形走位。
整整6个小时，双方就在海上互相比赛“爬楼梯”，调整队形。
这就给了法国人最宝贵的喘息时间。那几艘跑得快的法国铜底船（Copper-bottomed），趁机冲到了前面，把阵型勉强拉开了。
模型：法国战舰“人民复仇者号”
第三幕：物理学的诅咒（4:00 PM）
下午4点，战斗终于打响。 英国人如愿以偿抢到了“上风口”。但这一天的上风口，有问题。
因为此时的风太大了，处于上风位置的英国船，被风吹得向敌人一侧大幅倾斜。
英国炮手惊恐地发现：因为船身歪了，下层甲板的炮门一旦打开，海水就会倒灌进来！ 他们被迫关闭了火力最猛的32磅重炮，战斗力瞬间自我阉割了50%。
而对面的法国人处于下风，船身向背离敌人的一侧倾斜。 这正好抬高了炮口。法国炮手趁势把炮口对准了英国人的桅杆和风帆。
第一轮齐射。 英国前锋旗舰 Shrewsbury 号瞬间被打成了筛子。它的前桅杆被打断，漂出了战列线。
图纸：英国战舰Shrewsbury号
第四幕：旗语的巴别塔（5:00 PM）
前锋打得血肉横飞，后队在干啥？
英国司令格雷夫斯急了，他发现因为切入角度不对，前锋在被围殴，后卫却在看戏。 于是他升起了那两组看似矛盾的信号旗：
保持战列线！（Line Ahead）
近距离接战！（Close Action）
身处后卫的英国名将胡德（Hood），看着这两个自相矛盾的旗语（如果不保持队形，怎么近距离？如果近距离，队形就乱了），做出了一个决定：“既然司令让我保持队形，那我就保持队形。”
于是，最讽刺的一幕出现了： 前锋的英国水手在甲板上用火枪和法国人互射，甚至准备跳帮肉搏； 后卫的英国水手在几公里外，通过望远镜悠闲地看戏，一炮未发。
AI根据图画还原：英国战舰“阿贾克斯”号
复盘与总结——木质风帆海战的真实逻辑
太阳落山，战斗结束。 虽然双方损失的船只差不多，但英国舰队因为受伤太重（主要是桅杆被打断），被迫撤回纽约。 海湾被法国人封锁，陆地上的英军投降，美国独立。
通过这场“乱仗”，我们可以总结出那个时代海战的几条硬核规则：
跑得快就能取得上风位，而跑得快，除了操船的熟练程度之外，最重要的是，船底黑科技。
大家通常认为，帆船时代，谁的桅杆多、谁的帆面积大，谁就跑得快。而实际情况是：阻力比动力更重要。
那时候的木质战舰，最大的敌人不是风不够大，而是藤壶和海藻。船下水只要几个月，船底就会长满这些海洋生物，像一层厚厚的地毯，极大地增加阻力。
这个内容在复仇女神号中国纪行的第二章提到过，因为复仇女神号是铁壳船，所以需要停下由黑人朋友人工铲除藤壶。
复仇女神号的中国纪实：世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅（第二章-盒子版）
一艘刚出厂的“光板船”，和一艘在海上漂了一年没清理的“长毛船”，速度能差出一倍。
而如果给战舰水线以下包上昂贵的铜皮，可以保证极速。因为铜能杀菌防虫，船底始终光滑如初。
1761年英国就开始测试铜皮船底，到了1779年（切萨皮克海战前两年），英国下令全舰队普及铜底。
所以，当时英国海军此战都是铜皮船底，而法国此战也搞出12艘铜皮船底的快速战舰。
但抢到上风口就赢了吗？不一定，此战就是一个反例，如果风太大，上风口的船会因为倾斜而无法使用下层重炮。有时候，地利不如天时。
双方都用圆球实心弹互轰，并不是为了把船打沉，目的是把船打废。因为厚木头很难打沉。法国人的战术是打桅杆。 一艘战列舰只要断了桅杆，它就从“战争机器”变成了一块“漂浮的木头”，任人宰割。
油画：法国战舰“圣埃斯普里”号
这就是木质风帆时代的真相：
抢位，要花上五六个小时； 拼命，往往只在最后那一瞬间。
几十艘巨舰在海上像蜗牛一样挪动， 只为了把两条乱糟糟的线， 拉成两条笔直的“长蛇”。
大家比的不是谁跑得快，而是谁不掉队； 比的不是谁炮打得准，而是谁能扛住揍。
在漫长的等待后， 用阵型锁死对手， 用换弹速度压垮对手， 然后在烟雾缭绕的“捉对厮杀”中， 死死盯着对手防线上的哪怕一个缺口。
一旦找到那个缺口， 原本的“单挑”就会瞬间变成残酷的多打一。
谁先崩，谁就输了整场。
