那些刺杀欧洲皇室和首脑的人：无政府主义者

>

如果翻开19世纪末到20世纪初的欧洲警方档案，你会感到一种深深的寒意。在这短短的几年里，欧洲和美洲的顶级权贵们，像多米诺骨牌一样接连倒下。

看起来，这像是一场精心策划的、有着庞大地下组织的“斩首行动”。

先看一下死亡清单（这还不包括刺杀失败的）：

时间	遇刺大人物	身份	刺客
1894	萨迪·卡诺	法国总统	圣瑞里奥·卡塞里奥，意大利，面包店学徒
1897	卡诺瓦斯	西班牙首相	米歇尔·安焦利洛，意大利，印刷厂排字工
1898	茜茜公主	奥地利皇后	路易吉·卢切尼，意大利，流浪泥瓦匠
1900	翁贝托一世	意大利国王	加埃塔诺·布雷希，意大利，纺织厂工人
1901	麦金莱	美国总统	莱昂·乔尔戈什，波兰裔，钢铁厂下岗工人

茜茜公主遇刺关联阅读请见链接：

哈布斯堡王朝的终章之：茜茜公主

AI上色：1906年西班牙国王阿方索十三世遇刺（刺杀失败）

在世纪之交，那些身穿华服、手握权杖的王室、总统、首相，被满手老茧、衣衫褴褛的面包师、排字工、泥瓦匠陆续刺杀了。

没有任何特种兵，更不是职业杀手。

杀死茜茜公主的凶器，甚至不是什么精良的匕首，而是一把卢切尼自己用旧锉刀磨尖的“废铁”。

当警察抓住他们时，本以为会挖出一个结构严密的庞大组织。

结果警察傻眼了。

他们发现，这群人之间甚至互不相识。他们没有钱，没有上级，没有计划。他们只有一个共同的名字——

无政府主义者（Anarchists）。

1894年法国总统萨迪·卡诺遇刺

没有组织的“组织”

能搞出这么大动静，一定是有一个神秘的“刺客联盟”，有个总指挥在幕后发号施令吧？

实际上，这种“没有组织”，才是最可怕的。

如果是黑手党，杀人是为了利益，是为了地盘，是为了生意。黑手党是有理性的，给钱就能谈。

但无政府主义者，他们是一群狂热的“独狼”。他们搞的是一种“去中心化”的恐怖活动。

不需要开会，不需要批准。

一个住在米兰的纺织工，可能只是在报纸上读到了一本小册子，热血上涌，觉得“我该做点什么”。

于是他凑钱买张单程火车票，揣上一把手枪或利刃，就去杀国王了。

各国警察完全抓狂。

你没法渗透卧底，因为连他们自己都不知道，下一个刺客是谁，会在哪里动手，甚至他们要杀谁都是临时起意。

1897年西班牙首相卡诺瓦斯遇刺

前世：一对反目成仇的兄弟

这群刺客到底是从哪冒出来的？

要把这事说清楚，得回到19世纪中叶的“第一国际”（即国际工人协会，于1864年成立，旨在联合不同的革命思潮）。

第一国际参会代表合影

当时，想要推翻资本主义的大佬们坐在一起开会。桌子两边，坐着两个大胡子。左边是马克思，右边是巴枯宁。

马克思说：我们要忍耐，要组织工人，要建立政党。我们要先夺取政权，建立无产阶级专政。这是一场漫长的棋局。（马克思相信在工业发达国家建立由组织起来的工人领导的无产阶级专政，工人利用国家基础设施，直到国家消亡为止）

AI上色：1861年的马克斯

巴枯宁拍了桌子：太慢了！还要建立政党？还要有国家？只要是政府，就是邪恶的！我们要的不是换一拨人统治，而是彻底消灭权力！现在！立刻！马上！（他认为由农民和最贫困的工人领导的联邦式社会组织是革命后的首要目标）

AI上色：1862年的巴枯宁

于是，两人彻底闹掰，巴枯宁主义者在1872年海牙代表大会上被马克思主义者逐出第一国际。

马克思这一派，后来走了建党、革命的路。

巴枯宁这一派，就成了无政府主义。

他们不要严密的组织，他们信奉“行动宣传”。意思就是说，给老百姓写一万篇论文，他们也听不懂，也懒得看。但如果你“砰”的一声炸死一个国王？全世界都会看过来。

他们不认为自己是在杀人。他们认为自己是在“打广告”——用鲜血唤醒沉睡的民众。

1898年奥地利皇后伊丽莎白（茜茜）遇刺

工业革命的阴暗面

时间到了19世纪末，正是第二次工业革命的巅峰。

上流社会在举办万国博览会，展示电力、汽车和文明的辉煌。

但在阴暗的角落里，底层工人正活在地狱里。每天工作14小时，住在发霉的贫民窟，肺结核横行，没有任何社会保障。

对于这些绝望的底层人来说，马克思的理论太高深、太遥远了。

而无政府主义的逻辑简单粗暴：为什么你过得这么惨？因为有政府，因为有国王，因为有资本家。

怎么解决？杀了他们，世界就清静了。

这种逻辑像病毒一样传播。刺杀成功了，是对其他人的巨大激励。

当一个失业的意大利泥瓦匠看到报纸，发现另一个面包师成功刺杀了法国总统，并在法庭上慷慨陈词时。他会觉得：“原来我这样卑微的人，也可以撼动世界。”

1900年意大利国王翁贝托一世遇刺

为什么全是意大利人？

回到开头那个名单。你会发现一个惊人的现象：刺客几乎清一色是意大利人。

原因很心酸：因为意大利人被骗得最惨。

19世纪，意大利刚刚完成了统一运动。

为了这个国家统一，无数底层热血青年抛头颅、洒热血。

他们天真地以为，赶走了奥地利人，国家统一了，好日子就来了。

而结果是，国家统一了，但蛋糕被权贵分了。

北方资本家和南方大地主联手，税收比统一前还要重。

对于南方的意大利农民来说，“爱国主义”成了一个巨大的谎言。那种被背叛的愤怒，是毁灭性的。于是，成千上万的意大利人背井离乡。他们去法国修路，去美国挖煤，去阿根廷种地。

他们成为了全世界最底层的劳工，同时也带去了两样东西：

• 建设世界的工具（锤子和铲子）。

• 毁灭世界的愤怒（炸弹和匕首）。

所以，当时欧洲有一句流行语：意大利主要有两项出口产品：廉价劳工和无政府主义刺客。

这不仅是行刺，这是复仇。

1901年美国总统麦金莱遇刺

结局的讽刺

这些无政府主义者们想用刺杀来消灭国家机器。

结果，正是因为他们的疯狂，逼得国家机器不得不进化得更强大。

为了抓住这些神出鬼没的流浪汉：

• 各国警察开始前所未有地团结合作——这催生了国际刑警组织的雏形。

• 为了查清他们的身份——指纹识别技术开始大规模普及。

• 为了防止他们流动——现代严格的护照和边境制度建立了。

这群想要炸碎牢笼的人，最后却亲手逼着管理者把牢笼修得更加坚不可摧。

至于这些无政府主义者本身呢，在更疯狂的第一次世界大战中淹没了。