Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
>
时间：1870 年冬天，地点：法国洛林地区
普法战争正如火如荼。
法军在大撤退时，为了阻挡普鲁士人，不仅炸毁了桥梁，还在路上设了无数路障。
按照老规矩，想要清理这些障碍，工兵得费劲地搬运成桶的黑火药，或者干脆用人手去刨。
但这次，普鲁士工兵两手空空就上去了。 他们从兜里掏出几根像蜡烛一样的黄色条状物，往铁轨连接处一塞，或者贴在路障后面。
轰的一声响。 坚硬的铁轨像面条一样被扭断，巨大的路障瞬间化为乌有。
法国人看傻了。 这是什么玩意儿？这么小的一根东西，怎么会有这么大的威力？
那几根黄条，就是当时刚问世不久的达纳炸药（Dynamite）。
而把它送到普鲁士人手里的，是一个叫阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）的瑞典人。
诺贝尔炸药
一个被吓坏的发明人，和一个疯狂的驯兽师
其实，那个能炸的玩意儿，压根不是诺贝尔发现的。
1847 年，意大利化学家索布雷罗（Ascanio Sobrero）发现了一种叫硝化甘油（Nitroglycerin）的液体。
这玩意儿长得像白葡萄酒，甚至尝起来还有点甜。 但它是个真正的“恶魔”。 索布雷罗在做实验时，试管在手中爆炸，炸得他满脸鲜血。 他被吓破了胆，甚至警告全世界：“这东西太危险，人类永远不应该碰它。”
但诺贝尔不信邪。 他想把这个魔鬼驯服，用来帮工人们开山挖矿。 为此，他付出了惨痛的血之代价。
1864 年 9 月 3 日，在瑞典斯德哥尔摩海伦堡的诺贝尔工厂里，一声巨响震彻全城。 实验室炸了。 诺贝尔最小的弟弟埃米尔（Emil Nobel）和另外 4 名助手当场被炸得粉身碎骨，惨不忍睹。 诺贝尔本人因为正好不在那个房间，捡回了一条命，但满脸是血，心如刀绞。
诺贝尔实验室
这下，周围的邻居和政府彻底炸锅了。 在他们眼里，诺贝尔一家就是一群疯子。 斯德哥尔摩市政府下达了严厉的“驱逐令”：禁止诺贝尔在市区内进行任何炸药实验！
诺贝尔成了无家可归的“瘟神”。 但他不肯屈服，索性就去水上。 他在冬天的马拉伦湖（Lake Mälaren）上租了一艘破驳船，把实验室搬到了船上。 在那艘摇摇晃晃的船里，他像个疯狂的炼金术士，继续和死神博弈。
命运的转折，往往都发生在一个不起眼的“失误”中。
在一次运输过程中，诺贝尔发现装硝化甘油的金属罐子漏了。 那致命的液体流了出来。 按理说，这时候稍微有点摩擦就会发生大爆炸，大家都得完蛋。
但是，这次没有炸。
诺贝尔惊恐地凑过去看，发现液体流到了包装罐子用的硅藻土上。 这是一种像粉笔末一样的多孔土，原本是用来防震的。 它像海绵吸水一样，把硝化甘油吸得干干净净，变成了一团软泥。
诺贝尔大着胆子，拿起这团软泥。 要说胆子是真大，然后他用锤子砸，不炸；他把它扔进火里烧，它只燃烧不爆炸。 这个曾经狂暴的“液体魔鬼”，居然被一堆土给稳定住了！
AI上色：1900年硅藻土产地
1867 年，诺贝尔基于这个意外发现，正式推出了他的产品。 他给这团泥巴取名：Dynamite（达纳炸药）。
它安全到可以揣在兜里到处走。 但只要插上诺贝尔之前发明的雷管（Blasting Cap），用小爆炸去激活它，它就能瞬间唤醒沉睡的能量，劈开大山。
傲慢与偏见：为什么是普鲁士？
手握神器的诺贝尔，开始向全欧洲推销。 这时候，两个国家的态度，决定了后来战争的走向。
法国人是傲慢的。诺贝尔敲开了法国的大门，但法国火药专卖局（Régie des Poudres）的老官僚鼻子朝天： “我们有最好的黑火药，不需要你这种瑞典人的危险泥巴。” 他们甚至一度禁止进口硝化甘油。
普鲁士人是务实的。早在 1865 年，诺贝尔就在德国汉堡附近的克吕梅尔（Krümmel）建起了超级工厂。 普鲁士军方如获至宝。
于是，虽然诺贝尔炸药因为太敏感不能装进大炮里（会炸膛），但它成了普鲁士工兵最锋利的“手术刀”。 当法国工兵还在哼哧哼哧搬火药桶时，普鲁士工兵已经用达纳炸药炸开了大门，切断了补给线。
诺贝尔获得的硝化甘油炸药专利
后来居上的“杀人后辈”
诺贝尔靠着“开山神器”赚得盆满钵满。 但在杀人这件事上，后来的化学家们比他狠多了。
随着时间推移，更能适应战场的“猛炸药”出现了：
-
1880 年代：苦味酸（Picric Acid）。
这本来是种黄色染料，结果被发现威力巨大。 英国人叫它 Lyddite，法国人叫它 Melinite。日本人没研究出来英法的苦味酸钝化问题，工程师下濑雅允最后索性不改变炸药成分，而是用了一种独特的漆工工艺。他在炮弹内壁刷上厚厚的生漆和蜡，把酸性的炸药和金属弹壳完美隔绝开。 这就是著名的“下濑火药”，日本海军列装下濑火药后的1年8个月，甲午海战中大显神威。
-
1902 年：TNT（Trinitrotoluene）。德国人搞出的三硝基甲苯。 它稳定得像石头，能塞进穿甲弹里钻进军舰肚子里炸。
到了 1914 年第一次世界大战爆发时。 天上飞的炮弹、海里游的鱼雷，装的早已不是诺贝尔的达纳炸药，而是 TNT 和苦味酸。
达纳炸药被赶到了战场的角落，用来挖战壕和搞爆破。但是，没人在乎这个技术细节。在世人眼里，诺贝尔就是这一切灾难的源头。
AI上色：1897年炸药工厂搅拌炸药的女工
一张报纸，改写了历史
1888 年，命运开了一个黑色的玩笑。 诺贝尔的哥哥路德维希在法国去世。 一家粗心的法国报纸搞了个大乌龙，以为死的是发明炸药的阿尔弗雷德·诺贝尔。
第二天，一篇著名的乌龙报道横空出世：《Le marchand de la mort est mort》（贩卖死亡的商人，死掉了）。
讣告里极尽嘲讽：
“阿尔弗雷德·诺贝尔，那个通过在前所未有的短时间内杀死更多人而发财的人，昨天终于死了。”
AI上色：诺贝尔人像照
活着的诺贝尔，拿着报纸，如坠冰窟。 他一生孤独，没有妻儿，是个理想主义者。 他问自己：“难道几百年后，这就是我留给世界的全部？”
此时的诺贝尔拥有355项专利，并拥有欧洲近百家炸药和弹药工厂，已是巨富。他决定，要用剩下的钱，买回自己的名声。
1895 年 11 月 27 日。在巴黎，诺贝尔签下了那份著名的遗嘱。 他把换算成今天约 几十亿瑞典克朗 的遗产捐出（个人遗产的94%），成立基金会。
奖励那些在物理、化学、生理学或医学、文学，以及和平领域，为人类做出最大贡献的人。
爱因斯坦获得的诺贝尔奖
结语
1896 年 12 月 10 日，诺贝尔在意大利圣雷莫因脑溢血孤独离世。 这一次，是真的走了。
但他赢了。 这场昂贵的“公关”，彻底改变了他在历史上的定位。
今天，当科学家和和平使者接过那枚金质奖章时，人们早已忘记了普法战争炸断的铁轨，忘记了克吕梅尔兵工厂冒出的黑烟。
那个曾经被诅咒的“死亡贩子”，最终用另一种方式，把自己变成了人类文明的“圣人”。
这，或许就是诺贝尔一生中，最伟大、也最矛盾的一次“化学反应”。
AI上色1933胡佛大坝建造过程中一次爆破4吨炸药
