Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
>
有历史学家将1815年拿破仑战争后的维也纳会议开始，到1914年第一次世界大战爆发这整整100年称为长“和平”世纪，因为虽然没有席卷欧洲乃至世界的大范围战争，但这100年内发生的战争和混乱一点也不少，所以和平是引号的和平。此篇收进《百年“和平”》合集。
波黑：不是一个词，是拼出来的
你可能知道波黑是东西方文明的交汇点。 但在1914年，这可不是交汇点，这是断裂带。
首先，咱先说说“波黑”这个名字，就是拼凑的。
“波斯尼亚”（Bosnia）：
这词源于流经这片山地的波斯纳河。 这是地理概念，占了这块地的大头。
“黑塞哥维那”（Herzegovina）：这个就有意思了，它是个政治概念。 源头居然是德语词“Herzog”（公爵）。
1448年的时候，当地有个猛人叫斯特凡，他不服管，非给自己封了个“圣萨瓦公爵”。 这块地就变成了“公爵的领地”。
所以在这么一个讲斯拉夫语的地方，地名里却嵌着一个日耳曼的贵族头衔。 从名字就能看出来，这块地就是个缝合怪。
中世纪波斯尼亚地图
地狱级难度的邻里关系
玩过战略类游戏的朋友肯定知道，出生地很重要。而如果出生地是波黑，那么难度应该是最高级。
波黑这地方全是山，把一个个村子切得稀碎。 就在这把碎格子里，硬生生挤着三种人，信着三个完全不对付的神。
咱们看一眼1910年的数据：
-
塞尔维亚族（东正教）：43.55%
人最多，全是穷得叮当响的硬骨头农民。
-
穆斯林（波斯尼亚克人）：32.25%
曾经的统治者，现在的“钉子户”。
-
克罗地亚族（天主教）：20.55%
背后站着奥匈帝国。
这里没有一个民族超过50%。这意味着，这里没有真正的主人。在任何一个时刻，都有两个民族觉得自己被第三个欺负了。
有点三国志的意思。
1879年波黑人口普查
自古就是冲突的交汇处
早在奥斯曼还没来的日子里，波黑地处东正教和天主教的交汇处。
波斯尼亚人信奉的既不是天主教也不是东正教，而是被两边都视为异端的“波斯尼亚教会”。本来他们就被君士坦丁堡和罗马两头儿排挤。
1453年，君士坦丁堡陷落，拜占庭帝国灭亡。
10年后，奥斯曼的军队征服了波斯尼亚，又过了近20年，整个波黑都归入奥斯曼的管辖范围。
奥斯曼给出了很诱人的条件：信真主 = 保住土地 + 免人头税 + 进入体制内。
于是，虽然大家都是波斯尼亚本地人，虽然都说一种话语言，但命运因为改不改宗，彻底劈叉了：
-
穆斯林（贝伊）： 成了地主。他们住在城里，手里攥着几乎所有的地契。
-
塞族/克族（佃农）： 成了农奴。他们住在乡下，拼死累活种地，还要把收成的一大半上交给穆斯林老爷。
而波斯尼亚人集体换信仰，成为欧洲史上罕见的成建制本土贵族改宗的事件。
奥斯曼统治后建成的第一座清真寺
信奉波斯尼亚教派基督教的波斯尼亚人，完整的昄依伊斯兰教。这帮改宗的贵族，成了奥斯曼在当地的代理人。
所以，当塞族农民被压迫时，情况是酱婶的： 拿着鞭子抽他们、收走最后一袋粮食的人，不是说着土耳其语的奥斯曼人。
而是说着同一种方言、流着同一种血的邻居。这不仅仅是民族矛盾，更是赤裸裸的阶级仇恨。
1683年波斯尼亚地图
大洗牌：南退北进
到了19世纪，在南边相持了400年的奥斯曼帝国，已经变成了“欧洲病夫”。只要稍微有点力气的民族，都在踢它一脚：
-
1832年，希腊正式独立，脱离了奥斯曼的掌控。
-
1859年，罗马尼亚两大公国合并，实际上完成了国家统一。
-
最重要的是邻居塞尔维亚：早在 1817年 就逼着奥斯曼承认其“自治”，虽然名义上还挂着奥斯曼的旗，但实际上已经是个独立过日子的国家了。
波黑的塞族农民看着隔壁的兄弟翻身做主人，眼红了：“他们行，我也行。”
而此时，北边的奥匈帝国正死死盯着这里。
奥匈想吞波黑，不仅是因为贪婪，更是因为恐惧。这是一种几百年的宿命。
哈布斯堡家族当了几个世纪的“欧洲盾牌”，专门防奥斯曼，甚至在1683年还被奥斯曼包围过维也纳。 现在奥斯曼退了，按理说该刀枪入库了吧？
不行，因为俄国人逼近了。
必须趁着奥斯曼退却拿下波黑，这不仅仅是“敌退我进”的战术，更是生存本能：“如果我不把这块真空填上，俄国人就会扶植那些斯拉夫小兄弟（塞尔维亚）怼在我的面前。”
一旦波黑落入塞族手里，奥匈帝国南部的所有斯拉夫臣民都会造反。
“所以我必须占领这里，不是为了多一块地，而是为了不被一把刀顶在腰眼上。”
这就是1875年的前夜。
奥斯曼、奥匈和俄国的三国博弈，把这里变成了高压舱。
1875年的预演：奥匈是来“摘桃子”的
1875年，因为收成不好地主还逼债，“黑塞哥维那起义”爆发。塞族农民反了，塞尔维亚给枪，俄国拱火。
黑塞哥维那一起义，最激动的不是俄国，而是邻居塞尔维亚和黑山。 这两位当时虽然还没完全独立（名义上属奥斯曼），但实际上已经是以塞尔维亚人的保护者自居了。
1875年波黑起义插图
看着同胞在波黑起义，贝尔格莱德坐不住了。
1876年，塞尔维亚和黑山居然主动向奥斯曼帝国宣战。结果有点尴尬：此时的奥斯曼虽然是“病夫”，但那是针对英法俄这种列强说的。 打只有几百万人口的塞尔维亚，奥斯曼还是碾压级的。
塞尔维亚军队被奥斯曼正规军按在地上摩擦，眼看就要被反推到首都贝尔格莱德了。 这时候，塞尔维亚开始向俄国求援。
起义武器
镜头一转，地图往东挪一挪。就在奥斯曼忙着镇压塞尔维亚和波黑的时候，保加利亚人一看：“奥斯曼主力都被调去西边了，机不可失，失不再来，咱也反了吧！” 于是，1876年4月，保加利亚四月起义爆发。
这时候，奥斯曼做了一个极其愚蠢也无奈的决定。 因为正规军都在西边打塞尔维亚，奥斯曼就从地方上招募了一帮“巴希-巴祖克”（Bashi-bazouks，即非正规军/暴徒）。
这帮人纪律极差，造成了震惊欧洲的“保加利亚大屠杀”。 短短几周，约几万保加利亚平民被屠杀。这件事把欧洲的舆论点燃了。（也有说法不是屠杀，在保加利亚篇介绍过）
在此之前，英法可能还会为了制衡俄国而帮奥斯曼。 但保加利亚惨案一出，新闻记者在报纸上登出了尸山血海的照片。奥斯曼在欧洲彻底失去了道义支持。
这时候，压力给到了俄国沙皇亚历山大二世这边。其实沙皇本人一开始并不想打仗。 俄国刚输掉克里米亚战争（1856年）没多久，正在搞国内改革（废除农奴制），国库也没钱。
但是，国内的“泛斯拉夫主义”情绪已经点燃了。 俄国的老百姓、知识分子、教会都在喊：
-
“塞尔维亚兄弟快被打死了！”
-
“保加利亚兄弟被屠杀了！”
-
“作为东正教的保护者，沙皇你怎么能坐视不管？”
这种民意简直就是“道德绑架”。
如果沙皇再不出兵，他作为“全俄国沙皇”和“东正教守护者”的合法性就会崩塌。
再加上，俄国军方也想借机复仇：“趁着奥斯曼外交孤立，正好把克里米亚战争丢的面子，和黑海的控制权夺回来。”
于是，1877年4月，俄国正式对奥斯曼宣战。第十次俄土战争爆发。
俄军一路打到了君士坦丁堡，距离皇宫只有12公里了，英国人坐不住了，奥斯曼再不是个东西，也能看门守住黑海啊，坚决不能让俄国人从黑海里出来。
于是出动军舰，威慑俄军停止推进，留下奥斯曼的小命儿。
奥斯曼的苏丹也是没辙了，偷偷许诺英国人，把塞浦路斯给英国，帮忙协调一下开个会，给俺们一个好点的条件。
于是大国们在柏林开了1878柏林会议，大家一致决定： “奥斯曼太弱了，管不住波黑。为了欧洲的和平，这块地交给奥匈帝国代管。”（当然有其他决议，咱们这篇只关注波黑）
这就是历史最讽刺的地方： 塞族农民拼了命想摆脱奥斯曼，结果终于赶走了狼，却又迎来了一只虎。
而且奥匈这只虎。
奥匈帝国时期的波黑徽章
到1878年，奥匈帝国接管这里时，哪怕奥斯曼官员都撤了，地主还是没变。 奥匈为了维稳，居然承认了旧地契的合法性。
这就导致了一个极其荒诞的局面： 哪怕改朝换代了，以前的“压迫者”依然开豪车住豪宅； 而以为自己被解放的“被压迫者”，依然要在田里给旧主子打工。
所以在塞族农民眼里，这些穆斯林就是最可恨的“钉子户”：“奥斯曼人都滚蛋了，你们这帮走狗凭什么还霸占着我们的地？”
也是从那天起，波黑成了革命家和恐怖分子的实习基地。
奥匈帝国时期的地图，蓝紫色为波黑
1908波黑危机：一场关于“名分”的跨国诈骗
如果说1878年的柏林会议是给波黑买了一份“代管”保险，那么1908年的“波黑危机”，就是奥匈帝国直接撕毁合同，把租来的房子连夜过户到了自己名下。
这场危机的起因，就像是一出大型地缘政治相声。
奥匈帝国的实权外长埃伦塔尔（Alois Lexa von Aehrenthal），是一个极其渴望搞出点“大新闻”的野心家。他看着波黑这块地，虽然归自己管了三十年，但名义上还挂着奥斯曼土耳其的旗子，心里总觉得不踏实。
这就好比你领养了一个孩子三十年，孩子都长成壮小伙了，户口本上第一页写的还是前爹的名字。埃伦塔尔决定：必须“转正”，正式吞并波黑。
但他知道，这事儿不能硬干，得找个合伙人。于是，他找上了俄国。
AI上色：奥匈帝国的外长埃伦塔尔
1908年9月，埃伦塔尔在布奇劳城堡请俄国外交大臣伊兹沃尔斯基（Alexander Izvolsky）喝酒。
酒过三巡菜过五味，两人达成了史称“布奇劳协议”的魔鬼交易：俄国默许奥匈正式吞并波黑。
作为回报，奥匈支持俄国军舰合法通过达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡，让俄国的黑海舰队能大摇大摆地开进地中海。
这在当时可是改变世界格局的买卖。对于俄国来说也是梦寐以求的大好事，两个世纪打了十次俄土战争，就奔着这个出海口呢啊！伊兹沃尔斯基觉得自己简直是俄国的民族英雄。
对于俄国高层来说，协议签了只是第一步，真正的麻烦在于“邻居们”同不同意。必须去伦敦和巴黎把这两位说动了才行，于是伊 乐呵呵地跑去巴黎和伦敦拉赞助去了。
AI上色：俄国外交大臣伊兹沃尔斯基
原计划是打算这么说服两边，
-
对法国（当时俄国的盟友）： “哥们儿，我和奥匈谈好了，我要弄出黑海舰队了，这对咱们围堵德国有好处，你得在国际会议上投我一票。”
-
对英国（当时地中海的霸主）： “大英帝国，我知道你一直防着我出海。但你看，现在德国人（German Empire）越来越狂了，你不如放我出来，咱们一起制衡德国。作为交换，我在其他地方（比如波斯）可以再给你让让步。”
结果，伊兹沃尔斯基前脚刚走，奥匈帝国后脚就直接宣布：波黑，正式归我了！
此时的俄国人还在巴黎的沙龙里举着酒杯，准备宣布这个地缘利好。结果看到新闻，伊兹沃尔斯基傻眼了：奥匈竟然提前掀了桌子，根本没等俄国准备好外交辞令。
更惨的是，英国和法国跳出来大喊：“不行！俄国军舰绝不能进地中海！”
法国漫画，波黑危机
于是，这成了一场教科书级别的“跨国诈骗”：奥匈帝国把波黑揣进了兜里（转正成功）；俄国不仅什么都没捞着（海峡还是不让过），还被斯拉夫小兄弟塞尔维亚指着鼻子骂：“大哥，你把我们波黑的同胞卖了？你还是人吗？”
塞尔维亚当时都要气炸了，全国动员准备开战。俄国为了挽回颜面，也开始在边境集结军队。
这时候，欧洲的大反派——德国登场了。威廉二世直接给俄国发了一份措辞极其强硬的照会：“如果你支持塞尔维亚，那我就支持奥匈。你要打，我陪你打到底。”
当时的俄国还没从1905年惨败给日本的阴影中走出来，国内革命还没平息。沙皇亚历山大二世的继承者尼古拉二世看着空空的国库，只能咬着牙，在全世界面前吞下了这个巨大的屈辱，宣布承认奥匈对波黑的吞并。
1908年危机虽然没打起来，但它产生的政治废料却毒化了整个欧洲：
这一次退让，让沙皇俄国在斯拉夫世界丢尽了脸。俄国军方发誓：“这种耳光，我们绝不挨第二次。”。
而塞尔维亚开始极端化，既然外交手段救不了同胞，那就只能靠地下工作。臭名昭著的“黑手社”开始在波黑秘密发展，寻找那个能引爆炸药的人。
德国产生了错觉，威廉二世觉得，只要自己吼得够响，俄国人每次都会退缩。
这就是地缘政治的诡异之处：1908年的“和平解决”，实际上是给1914年的地狱模式浇了一桶最浓的汽油。
AI上色：1908年在萨拉热窝的街角市民在观看吞并通知
1914年的萨拉热窝：一座“裸奔”的城市
时间来到1914年6月。
大家都知道普林西普开了枪，但很少有人注意，为什么他能得手？
是因为“黑手党”（塞尔维亚情报军官团）太强吗？
确实，他们早就开始搞暗杀了，流程很熟练。
但更重要的原因是：那天萨拉热窝的安保，简直是在送人头。
斐迪南大公选在6月28日来视察。 这是塞尔维亚的“国耻日”（科索沃战役纪念日，五百年前亡国的日子）。 这次阅兵就相当于在别人的伤口上撒盐。
按理说，这时候全城得戒严吧？并没有。当时城外有几万奥匈大军在演习。 但负责安保的官员波蒂奥雷克觉得：“军队拿刺刀上街太不亲民了，我们要展示帝国的自信。”
于是，围观群众，加上混在里面的刺客。 全城只有120名警察在维持秩序。
连锁反应：这不是谋杀，这是“递刀子”
1914年，普林西普的枪响了。 他以为自己只是杀了一个暴君，但他不知道，他按下的是一个神奇的启动键。
欧洲的大佬们不知作何感想，也许所有人都觉得：“终于等到动手的理由了。”
奥匈帝国：完美的“跨境追捕”
斐迪南是在奥匈的地盘被杀的。 但奥匈立刻把锅扣在了塞尔维亚头上：“枪是你给的，人是你训的，这就是跨境恐怖主义。”
奥匈早就想弄死塞尔维亚，现在正是全世界都同情它的时候。“趁着这波同情分，彻底肢解塞尔维亚，一劳永逸。”
德国：恐惧未来的俄国
奥匈敢动手，是因为德国给了张“空白支票”兜底。 而德国大概率是在赌。 他们发现俄国最近发展势头不错：“再过两年（到1916年），俄国就彻底完成现代化了，到时候我们不一定能打得过。”
德国的逻辑是：现在是动手的最后窗口期，趁现在，冒险也要把它打趴下。
俄国：1908年的耳光，不能再挨第二次
俄国这次死都不能退，因为在前文讲过的1908年波黑危机里，俄国已经被德国逼着认怂过一次了，脸都丢光了。 如果这次塞尔维亚还要亡国，那俄国这“大哥”就别当了。“上一次我忍了，这一次就是底线。
再退，沙皇的皇位都保不住。”
结语
所以，普林西普扣下的扳机，就是启动第一次世界大战的按钮，德国人赌错了，俄国这次没有退，同盟国和协约国几百万军队开始运转，战争机器根本就停不下来了。
这就是“多米诺骨牌”。
波黑，只是第一块牌。
它倒下时，声音很轻。
但它砸倒了奥匈，
奥匈砸倒了俄国，
俄国砸倒了德国，
德国砸倒了整个世界。
1914年的夏天，波黑的山谷里，野花开得很艳。
所有人都以为，这只是一场这块倒霉土地上惯常的局部仇杀。
然而取而代之的，是钢铁、毒气、战壕，和绞肉机般的新时代的战争形态。
波黑这扇门，打开了人类的地狱模式。
当代波黑地图
作为漩涡的中心，我把它作为整个系列的终点。下一篇会写一下整个系列的结语，感谢观看。
