Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124

>
第一章:来自地狱的“复仇女神”,与大清帝国头顶的死神倒计时

1839年,道光十九年。
在大清帝国的南大门广州,发生了一件惊天动地的大事。钦差大臣林则徐,以雷霆手段收缴了英国商人的鸦片,并在虎门销烟。

油画:林则徐(盒子君附图)
消息传回北京,道光皇帝龙颜大悦,觉得天朝国威得到了伸张,这帮红毛蛮夷终于被打服了。
消息传回伦敦,英国议会吵翻了天。但在争吵声中,一个冷酷的共识逐渐形成:必须打,而且不能用老办法打。
于是,在利物浦的一个造船厂里,仅用了三个月时间就造好了一艘神秘战船。

如果把鸦片战争看作一场拳击赛,大清这边的选手是传统的重量级拳手:体格庞大,但这身肉都是虚的,动作迟缓,只会打直拳(老式火炮只能直射)。
而英国那边,原本也是个重量级拳手(风帆战列舰),虽然拳头硬,但有个致命弱点:只能在深水区活动。
林则徐就是看准了这一点。他在给皇帝的奏折里自信满满地写道:“夷船船身巨大,吃水极深,一旦进入内河,就会搁浅,到时候就是我们的活靶子。” 林则徐的判断在当时其实是对的——直到“复仇女神号”出现。
在第一章里,作者用一种近乎炫耀的笔触,描述了这个怪物的诞生。 英国人意识到,要打进中国的内河,就必须造一艘“反常识”的船。
它有三个违反当时常理的特征:
第一,它是铁做的。在1839年,全世界的观念还都是“木头能浮,铁会沉”。甚至连英国海军部那帮老古董都嘲笑这个计划,觉得这玩意儿下水就会变成铁棺材。
第二,它是平底的。为了适应中国的浅水河道,它的吃水只有不到6英尺(约1.8米)。这是什么概念?当时英国主力战舰吃水要6-7米。这意味着,“复仇女神号”能开进几乎所有大清认为“安全”的内河。
第三,它有两个巨大的活动龙骨(Sliding Keels)。这是为了解决平底船在海上容易被风吹偏的问题。进河了收起来,出海了放下去。
当这艘船在利物浦秘密铺设龙骨时,北京的道光皇帝还在做着“万邦来朝”的美梦。他不知道,死神的镰刀已经锻造好了。而且这把镰刀,是专门为了割大清的韭菜而设计的。

这艘船的名字极具深意——Nemesis。 在希腊神话里,她是“复仇女神”,专门惩罚那些傲慢自大、狂妄的人。
英国人起这个名字,针对性太明显了。 在他们眼里,林则徐没收鸦片、驱逐英商,就是一种“傲慢”;大清帝国自诩天朝上国,把英国人当蛮夷,也是一种“傲慢”。 所以,这艘船的使命就是“复仇”。
但在我们看来,这个名字充满了讽刺。 一个靠贩毒发财的国家,因为毒品被没收了,就造了一艘杀人机器来谈“正义”和“复仇”。

然而,历史差点在这里拐了个弯。 这艘被寄予厚望的“神船”,刚出新手村就差点挂了。
那是出航后的第二天凌晨,地点在英国康沃尔郡的“兰兹角”(Land’s End)。这里是英国陆地的尽头,也是著名的沉船墓地。 那天夜里雾气弥漫,由于当时的航海技术还比较原始,船员们看不清航标。 突然,一阵剧烈的震动传来。这艘铁船撞上了一块暗礁,暗礁的名字也挺有意思,就叫“石头”(stones)。

圣艾夫斯湾地图(盒子君附图)
如果是普通的木制军舰,这一下基本就交代了。 因为木船的结构是整体受力的,一旦龙骨撞断,海水涌入,很快就会解体。 那如果这艘船沉了,鸦片战争会怎么打?
但历史没有如果。 “复仇女神号”活下来了,因为它身上搭载了水密隔舱(Watertight Compartments)(注:中国历史记载,东晋时期卢循所造的“八槽舰”被后世学者普遍视为利用隔舱板把船体分成8个互不相通舱区的水密舱壁实例,是目前文献可追溯到的最早记录)。
这个技术现在是标配,但在1840年,它在英国是绝对的超前设计。 船体内部被铁板隔成了7个独立的仓。撞破了头?没关系,只有第一个仓进水,把门一关,后面6个仓还是完好的,船照样能漂。
这一章里,作者详细描述了那种劫后余生的庆幸。

船只隔仓(盒子君附图)

船虽然没沉,但在修船的朴次茅斯港,英国人又遇到了一个世界级难题。罗盘失灵。
我们都知道,指南针是靠磁场工作的。而“复仇女神号”是一艘全铁的船。几百吨的铁,在大海里就是一个巨大的移动磁铁。 这就导致罗盘的指针根本不指北,而是指着船身乱转。 一艘没有方向的船,怎么跨过半个地球去打中国?
这时候,他们直接摇人,请来了当时大英帝国最顶尖的科学家——英国皇家天文学家艾里教授(George Biddell Airy)。
这位教授带着一堆仪器上了船。他没有去修罗盘,而是用物理学原理解决问题。 他通过精密的计算,人为制造了一个反向磁场,抵消了船体对罗盘的干扰。 这就是著名的“艾里校正法”。
你可以想象一下这个画面: 在朴次茅斯的船坞里,英国顶级的科学家正在用磁场理论调试战舰; 而在地球另一端,大清的钦天监官员们正在翻着老黄历,计算哪天出兵是“黄道吉日”。
这根本不是两个国家之间的战争,这是两个时代之间的战争。当英国人开始用“科学”来武装暴力时,大清那些还停留在“勇武”和“谋略”层面的防御,简直脆弱的不堪一击。

AI上色:艾里教授(盒子君附图)

第一章的结尾,虽然船修好了,罗盘准了,大炮也装上了(包括那两门恐怖的32磅旋转重炮),但这艘船的身份依然成谜。 通关文件上写的目的地是俄国的敖德萨。
只有船长和几个核心军官知道,他们的航线图终点,画着一个遥远东方的名字——中国。
1840年6月底,也就是鸦片战争正式爆发的时间点(此时英国舰队封锁了珠江口,而这艘铁壳船赶到战场要晚一点),“复仇女神号”悄悄驶出了朴次茅斯港。 它没有在大西洋上留下太多痕迹,但它所携带的那种“工业+科技+暴力”的新型战争模式,即将给古老的中华文明带来一场前所未有的浩劫。

