Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
1914年7月11日。美国，纽约曼哈顿。
烈日将第五大道的柏油路面晒得微微发软，空气中弥漫着廉价雪茄、马粪和刚刚兴起的汽车尾气的怪异味道。
在曼哈顿联合广场那片被烈日烤得滚烫的空地上，此时此刻，黑压压地挤满了超过五千名美国底层工人、移民和激进青年。
他们不是在举行独立日游行，而是在举行一场追悼会。
AI上色：1914年5月伯克曼在纽约联合广场，伯克曼是俄裔美国无政府主义者和作家，他是20世纪初无政府主义运动的领军人物
由于担心场面失控，纽约警察局派出了整整800名防暴警察，拉起了一条死死咬合的肉体封锁线。
集会的核心主角，是三天前在曼哈顿贫民窟公寓里，被自己亲手组装的重型炸药给物理炸上天的三名无政府主义者。
台上的大喇叭里，大名鼎鼎的无政府主义“红发女神”伊丽莎白·弗林（Elizabeth Gurley Flynn）和黑十字会老大亚历山大·伯克曼（Alexander Berkman），正对着台下的五千人大声疾呼。
AI上色：伊丽莎白·弗林，美国劳工领袖和女权主义者，1961年当选为美国共产党首位女主席
这一天的游行一直闹到傍晚，五千名年轻人在警察的警棍威慑下不情愿地散去。他们以为今天下午的咆哮能让华尔街瑟瑟发抖。但他们全然不知，就在今天下午，在哈德逊河口的另一端，那艘下水时砸了一整瓶法兰西香槟的“内华达号”超级无畏舰，已经默默系泊在了漆黑的江面上。
美国，马萨诸塞州昆西造船厂。
在一片震耳欲聋的铜管乐声中，全美最顶尖的政要和名媛们正围在巨大的钢铁滑道旁。随着一声清脆的玻璃碎裂声，一瓶高档的法兰西香槟在庞大的钢铁舰艏上砸得粉碎。
美国海军历史上第一艘真正意义上的超级无畏战列舰——“内华达号”（USS Nevada BB-36），在7月11日的下午，带着满身的白色泡沫，轰然滑入湛蓝的江水之中。
内华达号侧面设计图
这是人类工程学在1914年夏天的最高杰作。它采用了当时最超前的“全无或全有（All or Nothing）”装甲防护理念，它那喝饱了现代重油的庞大锅炉，代表着新大陆正在向全球海权霸主发起最冷酷的肌肉试探。
在“内华达号”诞生之前，大英帝国开创的无畏舰时代，装甲设计玩的是19世纪的“绅士均沾”逻辑——战舰全身上下到处都贴装甲，水线贴最厚的，主炮贴厚的，连副炮、司令塔、甚至连水兵的厕所和厨房外面，都要贴一层薄薄的装甲，试图防御敌人的全方位炮火。
到了20世纪初，由于德国克虏伯和英国阿姆斯特朗大炮的技术暴走，舰炮口径直接飙到了14英寸（356毫米）以上。这时候美国人通过兵棋推演，得到一个结论，在巨炮时代，那些为了保护船员和副炮而贴的、几英寸厚的“薄装甲”，在十几英寸的穿甲弹面前，不仅毫无卵用，反而会成为最完美的“起爆器”。炮弹砸过去，薄装甲被击穿，在船体内部殉爆，死得更惨。
于是，美国人在设计“内华达号”时，用了新大陆特有的创新——既然防不住，那就彻底不要了。
这就是“全无或全有（All or Nothing）”理念：
全有（All）：把所有的装甲吨位全部集中起来，堆在最核心的“装甲盒（Citadel）”上。主炮、弹药库、动力舱，这里的装甲厚到丧心病狂（水线装甲直接顶到了13.5英寸，约343毫米）。在这个核心盒子里，即便是当时世界上最强的穿甲弹砸上来，也只能听个响。
全无（Nothing）：盒子的外面，比如船艏、船艉、生活区，一寸装甲都不放，纯用薄钢板甚至木板。
如果开战，敌人的炮弹打中“内华达号”的船艏，会像切豆腐一样直接对穿过去，留下一个干净的透明窟窿，海水会灌进来，但根本伤不到战舰的心脏和骨骼。它是一只穿着超重型防弹背心、但四肢完全裸露的钢铁王八。
这一项装甲防护革新号称是世界第一。
AI上色：1916年初的内华达号
不过咱们描述这么多，熟悉19世纪海军科技的朋友一定感觉熟悉，因为北洋水师采购的定远和镇远舰其实算是这种方案的最初原型。
定远级把全部的超重型克虏伯钢甲，死死地包裹在船体中部最核心的“中央装甲堡”上。这里面保护着两座240毫米的克虏伯主炮弹药库、蒸汽锅炉和轮机舱。在这个盒子里，装甲厚度高达14英寸（355.6毫米）！
而中央装甲堡前后的船艏和船艉，为了省重量，德国人一寸重装甲都没有放，只在水线下铺了一层薄薄的装甲甲板。
所不同的是，定远级的船艏和船艉虽然没有装甲，但德国设计师根据当时炮火的射程射速以及化学科技水平，他们在那些没装甲的舱室里，塞满了大量的软木和煤块，试图用这些“吸附物资”来挡住炮弹，防止海水灌进来。
而1914年的“内华达号”之所以是“世界第一”，是因为它解决了这个注水问题：它的“全无”区域拥有极度复杂的现代高效水密舱室网络，炮弹对穿过去，只漏一个舱，其他舱室依然能提供充足的浮力。
另外，定远和镇远造出来的1880年代，人类海战的交火距离只有区区一两千米，甚至几百米。
在这个近战距离上，敌人的炮弹是平射过来的。所以定远级只需要在水线上拉起一条横向的“装甲带”，就能把平射的炮弹弹开。
而到了1914年，大工业火炮和光学测距仪让交火距离暴涨到了1万米到1.5万米。
这正是“内华达号”最恐怖的技术升级：在万米高空上砸下来的重型穿甲弹，不是平射，而是像陨石一样，以极高的抛物线从天顶上直直砸下来（灌顶攻击）。
AI上色：一战期间的内华达号。由于英国燃油紧缺，美国参战后派出四艘燃煤战列舰于1917年11月25日离开美国，加入英国大舰队。内华达号知道1918年8月才最后离开美国奔向英国，一战中无战斗经历。
如果继续用定远级那种只防侧面的中央装甲堡，英国或者德国的15英寸巨炮一发炮弹下来，就会直接穿透定远级那层只有区区3英寸厚的水平甲板，在最核心的弹药库里殉爆。
“内华达号”的“全无或全有”，本质上是一个三维立体的“钢铁保险箱”。它不仅侧面厚，顶盖（水平甲板装甲）也厚到了丧心病狂的5英寸。它防的是一万米外落下的雷霆，这是19世纪末的德国伏尔铿造船厂做梦也无法想象的数据。
最讽刺的是，德国人在设计完定远、镇远之后，自己却在1890年代“叛变”了。
德皇威廉二世和他的海军大臣蒂尔皮茨，被英国人带偏了节奏，开始迷信所谓的“全面防护”理念。后来的德国无畏舰（比如一战中的公海舰队），全身上下都贴满了各种厚度的装甲，力求面面俱到。
结果，这个被德国人抛弃的“中央装甲堡”思想，却在30年后，被大西洋对岸的美国海军设计师捡了起来。美国人用更强大的克虏伯渗碳钢、更现代的水密舱设计、以及针对万米巨炮的水平装甲，把定远和镇远当年的那个“早产儿概念”，彻底加工成了1914年7月11日下水的海权新神。
所有人都知道，世界上第一艘全重油战列舰是英国的“伊丽莎白女王号”。几乎没有人知道美国的“内华达号”是第二，而且从动工建设的时间上看，内华达号仅仅晚于伊丽莎白女王号14天（伊1912年10月21日，内1912年11月4日）。
AI上色：1915年英国的伊丽莎白女王号，该舰在当年参加了达达尼尔海峡海战
“内华达号”喝饱了现代重油，它可以从美国东海岸出发，横跨大西洋去欧洲砸烂任何人的大门，然后再自己开回来，期间不需要在任何地方停靠加煤。
你在7月11日看到美国人为它欢呼，27年后的1941年12月7日，在珍珠港被日本联合舰队偷袭的那个血色星期天，“内华达号”成了整个“战列舰大街（Battleship Row）”上最硬核的传奇。
当时所有的美国战列舰不是被炸翻就是被打沉，唯有“内华达号”因为采用了1914年就定型下来的“全无或全有”核心装甲盒，在被一枚鱼雷和两枚高爆弹砸中后，内脏竟然完好无损。
“内华达号”上的美国水兵们，在没有接到任何上级命令的情况下，强行砍断缆绳，冒着铺天盖地的零式战机轰炸，带着满身的烈火与硝烟，成为了全港唯一一艘成功起航、并在移动中用高射炮向日本战机还手对轰的孤勇者。由于伤势过重、船体严重进水，为了不堵死航道，舰长最终决绝地把这艘燃煤重油狂魔，强行搁浅在了医院角的沙滩上。
AI上色：珍珠港偷袭后搁浅的内华达号
它没有死。它在太平洋战争中被修复，随后参加了诺曼底登陆，用1914年的老炮，把希特勒的大西洋壁垒轰成了碎屑。
到了战争结束后的1946年，美国人觉得这艘老战舰实在是太旧了，决定物尽其用，把它拉去比基尼环礁（Bikini Atoll）作为原子弹大爆炸的靶船。
美国人在“内华达号”的甲板上刷满了刺眼的红色油漆，然后从空中投下了一枚数万吨当量的原子弹。
巨型蘑菇云腾空而起，海面被几千度的高温瞬间蒸发，旁边的几艘战舰当场汽化或沉没。然而，当烟雾散去，美国将军们隔着望远镜震惊地发现，这艘在1914年7月11日由纽约工人加工出来的、采用了“全无或全有”装甲盒的老铁王八，依然死死地漂浮在红色的海面上，除了桅杆被吹飞、外壳被烤焦，核心动力舱居然完好无损。
涂上橙色作为核试验靶舰
最终，在1948年，美国海军不得不出动了一艘战列舰、一艘巡洋舰，外加两架海军轰炸机，用最新式的航空鱼雷和重型穿甲弹，在珍珠港外海对它进行了长达数小时的“行刑式”围殴，才终于让这尊在1914年盛夏出世的现代海权新神，缓缓沉入了太平洋。
圣彼得堡的沙皇尼古拉二世在这一夜，终于批准了因为哈特维希暴毙而引发的基辅军区秘密战备动员预算；维也纳的外交大臣贝希托尔德正借着全欧外长度假的烟幕弹，在台灯下给那份自杀式通牒精雕细琢。
1914年7月11日正式结束。
距离末日总体战机器的全面启动，还有24天。
