11-后装革命：一场必胜的仗，怎么让英国海军倒退十几年？

id=”js_content”>

新开一个合集，命名为《深蓝法则：海上霸权武装进化史》，从1781年的木质风帆战舰的海战推进到一战，作为《长“和平”世纪》合集的辅助篇。

人类在19世纪的海战中，科技进步日新月异，矛在升级，盾也升级，战争逻辑也在升级。但战争的目的没有变，不是为了打得更“先进”，而是为了更有效地控制航道、封锁贸易、摧毁对手继续作战的能力。19 世纪的海战再怎么翻新武器，本质上打的依旧不是船，而是国家的工业、财政和组织能力。

在海军技术的进化史上，有一个让无数工程师抓狂的“生理难题”：大炮越造越大，装填就越来越难。

在风帆战舰的巅峰期（如纳尔逊的“胜利号”），一门32磅主炮重约3吨。 但到了1860年代，为了打穿最早的铁甲舰，英国人造出的110磅阿姆斯特朗炮，重量已经增加到了4.5吨。

胜利号 32磅主炮

别小看这增加的1吨多。 对于必须拿着长杆子、爬到炮口去装火药的炮手来说，炮管每长一寸，装填难度就增加一分；为了装弹，他们必须把身体探出装甲保护区，简直就成了活靶子。

所有人都知道：未来属于“后装炮”（从炮尾打开门装填）。

但在19世纪下半叶，世界海上霸主英国皇家海军，却因为一次“走火事故”，被吓得把先进的后装炮扔了，强行倒退回了原始的前装炮时代。

这一退，就是整整20年。

萨英战争：各说各话，但换回前装（1863年）

1862年，萨摩藩（日本九州岛的地方强藩）的武士在生麦村道路上，砍死了骑着大马不肯下马的英国商人，史称“生麦事件”（又称神奈川事件，过去又称理查德森事件）。 日本幕府其实很怕洋人，已经赔了英国人一大笔钱。

AI上色：1862年生麦村村口

但凶手是萨摩藩的人，这相当于中国的战国或军阀割据时期，地方诸侯强，而中央弱的时代。萨摩藩这个“诸侯”拒绝道歉、拒绝抓人。 英国人很清楚冤有头债有主，于是舰队绕过江户（东京），直接杀向萨摩藩的老巢——鹿儿岛。 这是一场英国政府 VS 日本地方军阀的战争。

1863年8月15日，狂风暴雨。由7艘战船组成的英国舰队开始炮击鹿儿岛。 他们装备了当时最先进的“阿姆斯特朗后装炮”（110磅，7英寸口径）。这毫无疑问就是降维打击。

英军轰炸鹿儿岛示意图

这次战斗的结果，各说各话，都是赢家。萨摩藩人走了狗屎运，用炮台的传统火炮一炮弹精准的打死了旗舰舰长和副舰长。

时间不长的战斗过后，英军13死，69伤；萨摩藩战死5人。英军炮轰了城镇引燃了平房，炸沉了3艘蒸汽商船。然后英国皇家海军撤离。

于是英国人觉得我炸了你的船，烧了你的城，签了条约，你赔了我钱，自然是英国人赢了。

而萨摩藩认为自己打死了舰长，打跑了英军，条约赔款是跟幕府借的，还是用来买军舰的，自己给日本人长脸了。

不管谁说的怎样吧，有个重要的战场细节，在这次作战中，英国舰队发射365发炮弹中有28发发生了事故。

AI上色：轰炸鹿儿岛的英军珍珠号

究其原因是当时的冶金技术还不过关。

阿姆斯特朗炮使用的是“螺纹闭锁”（像拧瓶盖一样），太精密，受热容易变形。 当炮手开火时，没锁紧的炮尾直接崩开，巨大的后栓会突然崩飞（至于那么大的伤亡，是否有后膛事故自己造成的，没有详细记载）。

后装的新炮实在是让皇家海军放心不下。

英国人的应激反应：疯狂的“大倒退”（1864-1880年）

就在当年，英国成立了一个军械特别委员会，特意对前装和后装进行了探讨研究。结论就是拆除所有后装炮，重新换回老式的前装炮！

于是在接下来的十几年间，英国海军的火炮大部分都换回了前装炮。

因为坚持用前装炮，英国人为了击穿越来越厚的装甲，只能把前装炮造得越来越大，最终走火入魔。 

AI上色：英国 不屈号

到了1876年，在著名的“不屈号”（HMS Inflexible）战舰上，英国人造出了前装炮的巅峰怪胎——RML 16英寸80吨大炮。

• 重量：80吨（是1863年的17倍）。

• 炮弹： 重达1700磅（约770公斤，是1863年的17倍）。

但这么大、这么重的炮，你能想象把它缩回来装填吗？不可能。 

所以，英国人被迫设计了一套极其复杂的“外置装弹系统”，整个过程充满了机械暴力美学，以及巨大的风险。

首先，你要知道那时候的前装炮没有金属弹壳（那是速射炮才有的）。 火药是被包裹在丝绸或者法兰绒制成的袋子里，这叫“药包”。

• 为什么要用丝绸：因为丝绸燃烧完全，不会在大炮里留下灰烬

• 重量： “不屈号”的主装药包重达450磅（约200公斤），这就好比是往炮口里塞一个成年大胖子

AI上色：不屈号报刊图

下面开始正式换弹装填流程，论“把大象塞进冰箱需要几步”：

当“不屈号”的炮塔转过来，炮口垂下对准甲板下的装弹口时，那根液压推杆（Hydraulic Rammer）就开始忙活了：

第一步：洗澡

在装火药之前，液压杆的头上会喷出高压水流，先伸进炮管里捅一个来回。目的是熄灭上一发炮弹可能残留的火星。如果不洗澡，200公斤的火药包一塞进去，遇到火星直接炸膛，这艘船就没了。

第二步：塞火药

升降机把巨大的丝绸药包升上来，放在液压杆的前端。 液压杆启动，把药包捅进8米深的炮膛最底部。

第三步：塞炮弹

液压杆退回来。升降机把重达1700磅的实心弹升上来，挡在液压杆前面。 液压杆再次启动，推着炮弹往里捅，直到把炮弹死死地压在火药包前面。 （注：如果是带“防漏气铜盘”的炮弹，这个盘子也在这一步一起被捅进去）。

不屈号主炮换弹图

所以，给“不屈号”装弹，其实就像是用一根巨大的筷子，往喉咙里填东西。先捅进去一口饭（火药），再捅进去一块肉（炮弹）。

这套系统虽然精妙（全是液压自动化的），装填时间为2.5至4分钟。但它有一个致命的战术死穴：装填时，炮塔必须转离敌人。

在装填的那几分钟里，炮口是垂对着自己甲板的，根本没法瞄准敌人。如果这时候液压杆卡住了（这很常见），你的主炮就保持着这种“低头认错”的姿势，既打不出去，也抬不起来。

那么此时这艘超级战舰就成了废铁，也不完全是，最后还可以靠撞角去撞。

110磅炮炮膛结构示意图

德国人的“拿来主义”：克虏伯的崛起

就在英国人把科技树点歪的时候，作为“挑战者”的德国（普鲁士）正在疯狂追赶。

德国的克虏伯（Krupp）公司发明了结构简单的“横楔式闭锁”（像门栓一样横着插）。 但怎么解决漏气问题呢？ 

话说是一位叫路易斯·布罗德韦尔（Lewis Wells Broadwell）的美国工程师发明了一种铜环。它利用火药爆炸的压力，把铜环撑开，死死贴住炮壁，越炸封得越死。 1861年获得专利，1864和1866年进一步完善。后来，这个设计被称为“布罗德韦尔环”（Broadwell Ring）。

在英文资料里显示的是：

“大多数国家都为这项设计向布罗德韦尔支付了专利费，但在德国，克虏伯公司抄袭并未经许可使用了这项设计。”

“他无法在普鲁士强制执行其专利，也无法从克虏伯公司获得任何赔偿（这在当时的德国并不罕见，德国当时因侵犯外国专利而臭名昭著）”

德语资料没有找到。（这资料完全感受到英国人对德国人崛起的鄙夷）

总之克虏伯搞定了安全的后装填问题。

于是，1870年普法战争时，当英国人还在研究怎么给80吨前装炮“喂饭”时，克虏伯已经造出了完美的后装炮。 

在普法战争中，普鲁士军队装备的克虏伯钢制后装炮射速快、射程远，把法国人的老式铜炮打得找不着北。

此时，德国的大炮技术已经实质上超越了英国。

AI上色：1870 年，克虏伯26 厘米 RK L/22 型火炮安装在炮塔架上。

大清的选择：一次极具科学性的“抄底”

这个故事的结局，直接决定了北洋水师的选择。

1880年这是一个非常微妙的年份。

英国刚刚意识到前装炮不行，准备重新研究后装炮，但技术依然不成熟（断隔螺纹还漏气）。

而德国的克虏伯炮已经经过了战争检验，技术极其成熟。而且德国作为新兴工业国，急于向世界证明自己，不仅技术激进，而且价格便宜。

1880年，李鸿章筹建定远、镇远。他派出技术专家徐建寅去欧洲实地考察。

AI上色：李鸿章

徐建寅的考察是“背靠背”的对比：

在英国，他看到阿姆斯特朗厂还在纠结前装和后装的过渡，新炮操作繁琐。

在德国：他在克虏伯靶场亲眼看到了后装炮的演示。 

他在日记中写下了定论：“德之克虏伯包钢炮，极精极坚。”

AI上色：定远同款克虏伯305mm主炮

顺带一提，除了炮的优势，德国人为了拿下中国订单，竭尽所能，如果决策权在你手中，也一样会选择德国造（只看货不看地缘外交）。

防御理念的先进：

英国方案主张“水线带”，即在水线带包装甲但为了扩大防御面积，其他部分只能牺牲装甲厚度。而德国方案拿出了“铁甲堡”（Central Citadel）的概念：放弃船头船尾，把装甲集中在中心核心区，且使用了最新的“钢面装甲”。因为船头船尾是空的，打烂了也就进点水，而铁甲堡把动力室、弹药库和主炮全部包进去。

定远镇远设计图

地理环境的指标：

这同样是很关键的一点。有说法是大清的核心防务区在渤海湾，而天津大沽口外的拦门沙水深仅6米（当然也有人否定，说是先有的设计吃水深度）。不过定远镇远是基于为波罗的海巡航的萨克森级改装的，据说也是因为波罗的海跟渤海类似，浅水区域多深水区域少。

在1880年那个时间节点，饥饿的德国工业界拿出了比傲慢的英国人更具诚意的方案。 

可以说，定远和镇远号，确实是当年大清帝国能买到的、也是唯一适合中国国情的“版本之子”。

结语

回望这充满技术焦虑的二十年，火炮的进化史简直就是一部令人啼笑皆非的黑色喜剧。

英国人因为对机械故障的极度恐惧，硬生生地退回了前装炮的怀抱，让炮手们继续在炮口前挥洒血汗。而那些坚守后装炮（Breech-loading）阵营的欧洲大陆国家，虽然在不断试错中逐渐完善了机械闭锁结构，但他们很快就撞上了一个更加令人绝望的物理学高墙。

战舰的装甲，正在以一种极其疯狂的速度变厚。

造船工程师们仿佛患上了火力恐惧症，他们一层又一层地往船体上堆砌厚重的锻铁和柚木。而此时海军手里的矛，无论是落后的前装炮还是昂贵的克虏伯后装炮，发射的依然是死磕物理动能的实心穿甲弹。

在这个盾远远强于矛的畸形时代，大洋上的炮战变成了一场极其枯燥且令人沮丧的金属敲击乐。炮手们费尽九牛二虎之力把沉重的炮弹塞进炮膛，伴随着巨大的轰鸣，炮弹狠狠砸在敌舰的厚重铁甲上，然后像撞上石墙的冰块一样粉碎，或者无力地弹入海中，只能在装甲表面留下一个无关痛痒的凹坑。

当从炮管里打出去的铁疙瘩砸不碎敌人的防御时，将领们索性决定，把这艘数千吨的战舰本身，变成一颗极其巨大的终极炮弹，直接撞过去。

人类海军的战术指针，在进入象征着最高工业成就的蒸汽铁甲时代后，竟然不可思议地向后倒转了两千多年，直接回到了古希腊和古罗马时代的桨帆船肉搏逻辑。

在接下来的岁月里，大洋上的钢铁巨兽们将在船头装上极其锋利的金属撞角（Ram），开启一段极其血腥、也极度奇葩的近身冷兵器时代。

下一篇：《第12篇：撞击时代：铁甲战舰的进攻原点》