>

有历史学家将1815年拿破仑战争后的维也纳会议开始，到1914年第一次世界爆发这整整100年称为长“和平”世纪，因为虽然没有席卷欧洲乃至世界的大范围战争，但这100年内发生的战争和混乱一点也不少，所以和平是引号的和平。此篇收进长“和平”世纪合集。

国家被抹掉之后，历史真正开始发酵

1863年起义失败后，沙俄政府从法律上，彻底消除了“波兰”。

“波兰王国”被强行撤销。 在所有的官方地图和文书里，这片土地被改称为平淡无奇的“维斯瓦省”。

此时的波兰有点类似于当代的库尔德人或俾路支人，只有民族而没有国家。不同的是，库尔德人和俾路支人是还没有来得及建国，而波兰人是被明确的、反复的、制度性的灭国了。

但没有一个波兰人认为故事到此结束。 既然作为实体的国家不在了，那就靠每一个波兰人，把自己活成一个国家。

一个巨大的反差出现了：地图上的波兰消失了，但一个看不见的“影子国家”却在黑暗中缓缓成形。

它没有边界，却靠着共同的语言和宗教紧紧相连； 它没有税收，却靠着对文化的记忆维系着运转。 学校被查封，他们就在地窖里开课；组织被取缔，他们就在阴影里集结。

波兰从此进入了一个极其奇特的时代：政治上，它已宣告死亡；但在社会深处，这头巨兽正悄悄生长。

俄国统区：铁拳越重，地下结构越稳固

俄国统区面积最大，也是高压最深的地方。
沙俄的目标非常直接：让波兰人变成俄国人。

语言、教育、宗教、出版全部被打压：

• 学校全面改成俄语（从1869年到1885年，波兰语逐渐从学校系统中被彻底清除，最终在1885年沦为一门附加的选修语言，只有宗教课使用波兰语授课。）

• 波兰史、波兰文学统统禁止

• 教堂受到严格监控

• 贵族与神职人员大批流放西伯利亚

• 报刊出版需要重重审查

俄统区公告：禁止在特定的地方（如剧院、酒吧、酒店、餐馆等公共场所）使用波兰语与他人交谈，违反者将面临处罚。

本意是消灭民族认同，结果却逼出一个欧洲地下教育史的奇迹——“飞行大学”。

AI着色：进步教育和社会活动家、公论家、飞行大学创始人Jadwiga Dawid née Szczawińska

这是秘密高等教育体系：
地点不断更换，昨天在阁楼，今天在咖啡馆储藏室，明天可能在药剂师家的地下室。

但一所常规大学该有的，它都有，教授是被俄化学校开除的波兰知名学者。课程都是“禁止内容”：波兰文学、语言、历史、思想。学制5-6年，分为三个学院。学生们每周要上8到11个小时的课。

开始基本都是禁止接受教育的女学生，在19世纪末“流动大学”鼎盛时期，女生人数达到了500人。19 世纪末的波兰女性知识阶层在欧洲极为罕见。

几乎所有在1905年之前获得外国大学文凭的波兰王国女性，主要是瑞士、法国和加利西亚的大学毕业生，都曾在这所“飞行大学”学习过，这里就包括居里。

AI着色：玛利亚居里，两次获得诺贝尔奖（分别获得1903年物理学奖和1911年化学奖）

俄国想瓦解波兰文化，却无意中培养出一代未来的科学家、政治领袖、作家、地下组织者和军官。

普鲁士统区：强制德化，反而把民族凝成钢

普鲁士不是要毁灭波兰，而是想“制造德国人”。它的政策更精密、更体系化：

• 学校全面德语化

• 祷告词必须用德语背诵

• 波兰教师被大量解聘

• 殖民委员会强制收购波兰人的土地

• 限制波兰农民购地

• 德国移民大量涌入

• 地名、姓氏大规模德化

普鲁士要把波兰变成“第二个勃兰登堡”。波兰人的反应却远比他们想象得更猛烈。

最典型的就是 1901 年维列诺维茨学校事件。

一位名叫舍尔岑的德国教师，因14名儿童在宗教课上拒绝用德语回答问题而对他们施以体罚。学生们集体罢课。

AI着色：第一张为涉事学校，第二张为该校罢课学生，其中最后一排最高者为罢课领袖Bronisława Śmidowicz-Matuszewska 

普鲁士政府起诉了参与罢课的儿童及其父母，法院判处他们入狱服刑。共有25人被判有罪，4人被判无罪。最低刑期为两个月监禁，最高刑期为两年半监禁。就连摄影师西蒙·富尔马内克也被判有罪，并被处以200马克罚款，后减刑为40天监禁，就因为他拍摄并散布了三张有关人员的照片。

AI着色：罢课学生家长，法庭上的被告

毫无疑问，普鲁士政府对波兰儿童的残酷迫害，在波兰人中掀起了巨大波澜。

开始是罢工，然后是效仿被罚学生们罢课，1906年，在家长们的支持下，学生们的抵抗升级为总罢课。罢工高峰期，约有1100所学校中的800所，约75000名学生参与罢课。

报纸在地下流传着，孩子在家里重新学起了波兰语，教会组织秘密进行着宗教教学，妇女互助社、法律援助会、乡村合作社迅速在各地建立起来。

普鲁士越压制语言，波兰人越把语言当成最后的阵地。

教育运动催生了一代能写、能组织、能动员的青年。这些青年在 1918 年会成为地方自治与国家建设的骨干。

普鲁士的“德化工程”，无意中成了波兰民族主义最有效的训练营。

奥地利统区：贫穷的土地，却是文化保存最完整的地方

加利西亚是三块占领区中最贫穷的一块。土地面积最小，是整个欧洲人口最稠密的地区。

越穷的地方生育率越高，每家每户恨不能生10个孩子。据说这里的人口过剩的严重程度基本上赶上了印度和中国。

（引自Norman Davies：《上帝的游乐场：波兰史：第二卷：1795年至今》。牛津：牛津大学出版社，2005年2月）

这里税负重、饥荒频繁。1847-1848年大饥荒饿死40万人。（在以下年份也记录了饥荒：1853–1854 年、1855 年、1865–1866 年、1871–1872 年、1876 年、1880 年和 1889 年）

油画：加利西亚的贫穷小屋

在这个边疆穷角落，奥匈帝国对这里兴趣不大，再加上整个奥匈帝国内历来是多民族共存，因此统治反而宽松。

波兰语是合法的，教堂自由，学校可以教波兰史。克拉科夫与利沃夫成为文化中心。波兰科学院在这里成立。报纸、读书会、学术讨论会，公开开展。

AI着色：20世纪初的利沃夫

许多诗人、史学家、社会学者都在这里继续他们的事业。加利西亚贫穷，却保留了波兰的精神文化骨架。

如果说俄国统区培养了政治与地下组织者，普鲁士统区培养了社会动员与民族行动力，那么奥地利统区保存了波兰文化的“源代码”。

三者叠在一起，就是一个完整国家的三种功能。

流亡者在欧洲搭起“第二战线”

亡国带来大量人口外流，但流亡者没有让文化衰退，反而把波兰推向了欧洲的中心。

密茨凯维奇的诗在法国大学课堂里朗读。

AI还原：波兰裔诗人密茨凯维奇

肖邦的夜曲在巴黎被视为失国民族的声音。

AI着色：波兰裔音乐家肖邦

马泰伊科的巨幅史画让整个欧洲知道波兰曾经是什么。

AI着色：波兰裔画家马泰伊科和他的作品五三宪法

流亡政治家在伦敦与巴黎写下厚厚的“波兰问题备忘录”。

这些人散落欧洲，却像携带记忆的节点。
波兰虽然亡国，却在欧洲形成文化与舆论的网络。
这为未来的外交奠定了基础。

两条复国路线已经成形

19世纪末，波兰民族运动高度成熟，出现了两个核心人物、两种完全不同的路线。

毕苏斯基走武装路线。
他来自俄统区，直接面对沙俄铁腕，对“反俄”深信不疑。他建立秘密组织、地下联络网、青年武装队。波兰军团雏形就在这一时期出现。

AI着色：毕苏斯基

罗曼·德莫夫斯基走外交路线。
常驻巴黎与伦敦，宣讲波兰问题，写大国博弈分析，游说英法。
他的观点是：没有国际承认，波兰就算站起来，也会再次倒下。

AI着色：罗曼·德莫夫斯基

两人经常对立，但目标完全一致。两套系统相互竞争，也相互补充。

一战前夜：波兰比任何民族都更敏锐地嗅到了“大裂缝”

1910 年代，三个瓜分波兰的帝国几乎同时出了问题。

1866-1914年波兰被三个帝国瓜分的行政分布图

俄国被日俄战争与 1905 年革命打得摇摇欲坠。德意志帝国被军备竞赛和国内民族矛盾拖入财政泥潭。奥匈帝国被多民族撕裂，统治几乎完全失效。

欧洲恐慌。但波兰人心里窃喜：三个帝国都在发出“崩溃”的信号。而它们恰好就是瓜分波兰的三个帝国。

波兰知识界在 1890 年代就做出了判断：波兰不是靠和平谈判复国，而是靠大国崩塌复国。大规模地下刊物反复写一句话：

“我们的机会，不在波兰，而在三个帝国的坟场。”

毕苏斯基押注沙俄会先崩，1904年还远渡重洋到达日本协商共同抗俄，不过日本当局并没有信任他。

罗曼·德莫夫斯基押注英法会在大战后重新划地图。1912年德莫夫斯基与瓜分波兰的三国中的波兰裔议员私下会谈，达成一致：在即将到来的大战中支持德国。

两条路线都在为“大战后的窗口期”做准备。

波兰在等机会，也在做着提前的布局。

尾声：影子国家已经成形，就差战争这一把火

1863–1914 的五十年，波兰表面不存在，但实际上具备了国家的所有基本能力：

俄国统区锤炼了地下教育、网络组织与政治干部。

普鲁士统区锻造了社会团结、民族动员与抵抗能力。

奥地利统区保存了文化、学术、舆论与公共表达。

三部分像三个独立的器官，虽然散落在三个帝国身体里，却共同维持着一个民族的完整生命。

一战前夜，这三个帝国同时断裂，波兰比任何国家都更早、更清醒地意识到：机会终于来了。

下一篇，就是地图重新绘制的那一刻。
一个被抹掉 123 年的国家，会如何在大战废墟中站起来。