从北京隆福寺说起

>

前几天去北京隆福寺街闲逛了一圈，除了隆福寺街的牌楼还在，整个街道已经以及仍然在翻新过程中，新的文艺气息试图焕发这个命运多舛的街道再一次的隆兴。

往前追溯1985年隆福大厦建成后，隆福大厦和西单、王府井并肩齐名，是北京的商业购物中心。并带动整个街道人流涌动，笔者小的时候，这条街上可以在东四工人文化宫看电影，街道两旁都是卖小商品的小商铺，也有丰年灌肠，吃炒疙瘩的小吃店，馄饨侯，还有老师进去抓学生的网吧。

但1993年的8月13日，由于商场出租柜台的员工下班没有拉闸断电导致柜台内的日光灯发热引发镇流器高温，最终引发火灾，一场大火之后，隆福大厦，乃至整个隆福寺街的兴旺就此终止。此后2004年，2012年……数十年的改造，这条街巷，早已面目全非，人气也早已不再。

---

往前追溯到清朝，雍正皇帝决议将大隆福寺划归到雍和宫的下院，由于宗教地位的提升，隆福寺庙会也随之兴盛起来，隆福寺“逢九逢十”开市，每逢庙会，隆福寺人山人海，热闹非凡，京味小吃、民间戏曲、杂耍杂技、古董文玩，应有尽有。《北京竹枝词》中描绘了当时的盛况，说全盛时期的隆福寺庙会“一日能消百万钱”。（引自李纬文著《层叠的北京：看得见的古都八百‍年》）

直到清朝末年，光绪二十七年，即公元1901年，一位在大殿中值夜班的喇嘛不小心打翻了油灯，瞬间燃起熊熊大火，一夕之间，慈天广厦、天王殿、钟鼓楼化为灰烬，雕栏玉砌散落一地，隆福寺满目疮痍。虽隆福寺受损严重但庙会和人气并未受损。

不同的时代，同一个位置，同样的疏忽，同样是大火……

---

再往前追溯，明景泰四年，明景帝（代宗）时期，大隆福寺落成，“景帝命克期临幸。河东盐运判官杨浩切谏：陛下即位之初，首幸太学，海内之士，闻风景仰。又弃儒术而崇佛教，非垂范后世之法。郎中章纶亦上言：佛者，夷狄之法，非圣人之道。皇上若以万乘之尊，临幸非圣之地，吏官书之，传之万世，实有损圣德。景帝乃止。” 

景帝朱祁钰让太监兴安费巨资在东四兴建了大隆福寺，看起来撺掇兴建大隆福寺的太监兴安不是个好东西啊，但看人看事不能只看一个定格的照片去做判断，后面还会提到他。当时西城有护国寺，东城没有与之比肩的大型寺庙，而兴建大隆福寺，还有朱祁钰的小心思。要知道4年前的他只是宣帝庶出的皇子，没有意外的话，会很自在的逍遥下去。但大太监王振怂恿明英宗朱祁镇御驾亲征瓦剌，结果一通神操作后惨败土木堡，英宗被俘。此时大太监金英和兴安，呵斥主张南迁的官员，力劝太后和郕王（就是朱祁钰）重用于谦保卫京师。从这个历史片段看，兴安是不是又是一个好太监。

朱祁钰登基重用于谦成功保卫了京师，不情不愿之中，被于谦和太后不断要求下，同意接收英宗朱祁镇回到大明，但将这个大自己一岁的哥哥，太上皇软禁起来。后来又将废除了已经宣立过的朱祁镇的儿子朱见深，立了自己的儿子朱见济为太子。本来是代宗，是来背锅的，结果靠着于谦居然成功苟下来了，于是心思就变了，不想当王爷逍遥了，不想被太上皇镇着，又没有手腕和实力去弄死大哥。而自己在政绩上在百姓形象上也要有点成绩，同样出于攒功德的需要，所以才命兴安建大隆福寺，结果自己一眼都没看到，景泰八年夺门之变，英宗复辟，一年后被贬的郕王在自己28岁的年纪就薨了。有说是为了让自己健朗一些服了乱七八糟的丹药，有的说是被英宗动手，反正一个悲剧人物结束了自己短暂的悲剧人生。

而被这个悲剧人物大力兴建的大隆福寺，随即也失去了皇家气势，慢慢地面向公众开放，成为了居民的公共空间。到明嘉靖年间，皇帝信道，大隆福寺更加没落。

同样的位置，同样没落的命运，大隆福寺之殇

---

景泰四年，即公元1453年

公元1453年，在欧洲发生了两件大事，一个是奥斯曼帝国攻占了东罗马帝国，即拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，结束了这个绵延千年的罗马帝国。君士坦丁堡坚挺了千年的城墙，无法抵御乌尔班巨炮的轰击。数百年后的刘慈欣也虚构了一个跨维度的小故事，以此引出三体的第三部。自此穆斯林势力终于拔掉了西进的钉子。君士坦丁堡浩如烟海的璀璨文化通过各种渠道流入西欧，欧洲进入到了文艺复兴时期，复的就是古罗马帝国的兴，甚至是那些记录于拜占庭图书馆的古希腊的兴，欧洲苦难落后了这么久，终于要走出黑暗的中世纪了。

与此同时欧洲的另一个苦难，百年英法战争也在1453年画上了句号，法国获得了最终的胜利，英法两国基本建立了最初的国家概念。

1453年的欧洲，是东部失守的苦难，也是西部和平的曙光，更是新时代的开端。

景泰四年，是从胆战心惊到心虚攒功德的朱祁钰敕建的大隆福寺建成的年代，更是此后数百年多次兴衰轮回的开端。

历史，有意思